對(duì)初來(lái)乍到者來(lái)說(shuō)，夜晚的鄂爾多斯（600295）最美。
從位于伊金霍洛旗的機(jī)場(chǎng)出來(lái)（“旗”是內(nèi)蒙古的一種行政區(qū)劃，相當(dāng)于縣），一路上燈光閃爍夜景璀璨，比之白天，更能代表這個(gè)富裕之城的實(shí)力。這里的夜景，比上海更大氣，比北京更耀眼。粗線條的現(xiàn)代建筑群配上中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里最喜歡的金色和赤紅色，夜幕下輪廓清晰，一望之下，仿佛西亞童話故事里的宮殿，十分氣勢(shì)恢宏，十分—“體面”。
這種“體面”感，如果放在北京或者上海，大概不會(huì)讓人在驚羨之外產(chǎn)生某種復(fù)雜的情愫：夾雜著少許懷疑和不屑�？墒沁@里是鄂爾多斯，一個(gè)十年前還帶著貧窮落后標(biāo)志的中西部城市。于是，這種“體面”深深地刺激和鼓舞了人們辯駁的欲望。
多年來(lái)，關(guān)于鄂爾多斯的故事，被濃縮為兩個(gè)字：“暴富”，這個(gè)詞意味著簡(jiǎn)陋的獲利方式、粗暴的消費(fèi)習(xí)慣和荒誕的致富故事。
鄂爾多斯盛產(chǎn)富翁：據(jù)說(shuō)市區(qū)人口不到70萬(wàn)的鄂爾多斯，有超過(guò)6000個(gè)億萬(wàn)富翁，近10萬(wàn)個(gè)千萬(wàn)富翁。但是想找到這些人并不是一件容易的事情，在中國(guó)，人們并不那么樂(lè)意承認(rèn)自己是富人，被描述成暴發(fā)戶之城的鄂爾多斯尤甚。另一個(gè)重要原因是，一年前由民間借貸和房地產(chǎn)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使這個(gè)富裕之城籠罩著濃重的陰影�！皬娜ツ甑浆F(xiàn)在，跳樓自殺的老板至少有一百多，”一個(gè)在政府宣傳部門工作的年輕人用“是朋友我才告訴你”的口吻對(duì)我們說(shuō)：“要知道，富人、富裕，現(xiàn)在是我們這兒最敏感的詞，所以有時(shí)候，鄂爾多斯政府并不那么歡迎記者。”
不只是現(xiàn)在，也不只是鄂爾多斯，富裕在中國(guó)早已不值得夸耀了。對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，富裕始終是一個(gè)性質(zhì)模糊的詞、交織著某些難以言說(shuō)的秘密。而對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞除了炫目之外，還隱含著某種不安全。所以，在鄂爾多斯，那些我們能見(jiàn)到并且愿意跟我們聊天的人，都說(shuō)自己是窮人。
抵工錢抵了六套房和六輛車
11月的鄂爾多斯，第一場(chǎng)雪一下，溫度驟降。從東勝到新城康巴什的大巴停運(yùn)后，站牌前擠滿了乘客，黑車生意火爆。四人座的小車，除了司機(jī)已經(jīng)坐了三個(gè)乘客，但是到了下一個(gè)站牌，司機(jī)還是搖下車窗對(duì)著窗外招呼：康巴什去不去？康巴什了！
最后坐上這輛黑車的是一個(gè)叫葉財(cái)能的裝修工人。他身穿著土黃色的工作服，頭發(fā)像落滿土一樣顏色暗淡。司機(jī)招呼他上車的時(shí)候，他躲到了結(jié)伴而來(lái)的兩個(gè)人身后。司機(jī)是急性子，見(jiàn)招呼不到，推門下車，走到他面前勸說(shuō)起來(lái)。
一上車，葉財(cái)能僵硬的面孔就活絡(luò)起來(lái)了。
“我就到東康線上的公租房，比康巴什近。不是嫌貴，是我穿著工作服，怕弄臟了你的車。”
“我們工地上的工程做得差不多了，再有三五天做完就回家。冷啊，這里太冷了，我是不想在這里待了，準(zhǔn)備回家呀�！�
“羊肉嘛，剛開(kāi)始吃吃還覺(jué)得新鮮，吃多了也就是那么回事。還是我們那里的海鮮好�！�
葉財(cái)能講一口南方話，在鄂爾多斯?jié)庵氐牡胤娇谝衾锉孀R(shí)度很高。他是浙江臺(tái)州人，初中畢業(yè)之后，就投奔了在鄂爾多斯做工的舅舅，那是2000年的事情。他的舅舅在十幾年前娶了一個(gè)鄂爾多斯當(dāng)?shù)氐呐俗隼掀藕�，就踏踏�?shí)實(shí)地在這里落了腳�，F(xiàn)在全家都是鄂爾多斯戶口，和南方那個(gè)小城市已經(jīng)沒(méi)有多少瓜葛了。
葉財(cái)能不一樣，他初中畢業(yè)到鄂爾多斯時(shí)還不滿20歲，現(xiàn)在他快30了，最焦慮的事情是還沒(méi)有討到老婆。前幾年，他玩性大，在跟著舅舅干活的間隙，到北京、山西各處玩。他開(kāi)著舅舅的一輛小貨車到處跑，連駕照都沒(méi)有。
“工地上沒(méi)意思，沒(méi)有的玩兒，我是待不住的。鄂爾多斯我都跑遍了，8個(gè)旗縣，就一個(gè)旗沒(méi)有去過(guò)，其他的都熟悉。有時(shí)候我不愛(ài)走大路，專門挑小巷子走也不會(huì)迷路�！�
“賺錢嘛，原來(lái)能賺錢，現(xiàn)在人們提起鄂爾多斯也不行了。我和我舅舅抵工錢已經(jīng)抵了六套房六輛車了，一輛悍馬，一輛寶馬5系，還有一個(gè)豐田什么的。好車也沒(méi)用，也都不是我開(kāi)，上次有朋友來(lái)了，說(shuō)這個(gè)車不錯(cuò)，借我開(kāi)開(kāi)吧，就開(kāi)走了�！�
“從這里回老家，要25個(gè)小時(shí)，去年我開(kāi)著車回去，中間在河北睡了一會(huì)兒。覺(jué)得沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間。但是車還是不可能都開(kāi)回老家去的。賣也賣不掉，誰(shuí)要呢？”
葉財(cái)能的舅舅剛來(lái)鄂爾多斯的時(shí)候，給別人做沙發(fā)。后來(lái)就開(kāi)始搞裝修，接的活兒又多又雜，除了房子不建，安裝玻璃、幕墻、雨棚、不銹鋼樓梯的扶手這樣的活兒都接。
“設(shè)計(jì)也做，效果圖什么的，有時(shí)候不想跑，設(shè)計(jì)師在東勝搞出來(lái)，就從電腦里傳過(guò)來(lái)給我們�！�
葉財(cái)能的工友基本上都是他舅舅從老家?guī)н^(guò)來(lái)的工人，一個(gè)活兒做完了就解散了，有新的活兒了包工頭再去找這些工人，大家彼此都是熟人。前幾年生意特別好，從2011年10月份開(kāi)始，鄂爾多斯的房地產(chǎn)冷了下來(lái)。葉財(cái)能的舅舅做這一行時(shí)間長(zhǎng)，還是不缺活兒。葉財(cái)能現(xiàn)在干活的地方是市政府的一個(gè)公租房項(xiàng)目，他們覺(jué)得這樣的項(xiàng)目好拿錢。除了這個(gè)項(xiàng)目，葉財(cái)能的舅舅還接了好幾個(gè)“公家的活兒”。
但是就在前幾天，在葉財(cái)能工作的工地上，有人跑到11層的高樓上要跳樓。那是一個(gè)湖南的包工隊(duì)，活兒干完了，卻找不到包工頭了。
“好像是搞土建的，打混凝土的。找包工頭找了三四趟都找不到，就到項(xiàng)目部要錢，項(xiàng)目部的人說(shuō)你跟我沒(méi)關(guān)系，你要找就去找你們工頭，結(jié)果他就坐到了11樓上�！�
“最后沒(méi)跳。來(lái)了兩輛還是三輛警車，帶著幾萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，才把他救下來(lái)了。我們坐那兒看了一上午�！�
葉財(cái)能在鄂爾多斯待了兩年后回了老家，中間陸陸續(xù)續(xù)來(lái)回幾次，但是都沒(méi)待長(zhǎng)。2007年是內(nèi)蒙古解放60周年大慶，葉財(cái)能跟著他舅舅和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐挠浾吆染啤！敖Y(jié)果兩個(gè)女記者就把我灌醉了，我連烤全羊都還沒(méi)有吃，到了第二天還吐啊吐啊的，這里的人真能喝酒�！�
他在老家學(xué)了修車，還在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)修車行里找了一份工作。只是一直沒(méi)找到媳婦，去年他又回到這里。
“在這兒找啊？不是不行，可是他們都叫我南蠻子�！彼俸俚匦ζ饋�(lái)，眼角皺起了一些細(xì)紋。停了好一會(huì)兒，他又喃喃自語(yǔ)道：“做完這個(gè)活兒就能回家了�！�
不挖煤行不行？不行！
汽車從城區(qū)出發(fā)，行駛15分鐘后，道路兩邊逐漸空曠起來(lái)。
鄂爾多斯的城市化建設(shè)與中國(guó)很多城市攤大餅似的一圈圈向外擴(kuò)張不同，而是在遠(yuǎn)離中心城市的康巴什建了一座新城。因?yàn)榫嚯x原來(lái)的市中心太遠(yuǎn)，從2004年啟動(dòng)新區(qū)建設(shè)以來(lái)，居住人口只有幾萬(wàn)人，被稱為“鬼城”。
當(dāng)?shù)厝瞬灰詾橐�，也“鬼城”、“鬼城”地叫。偶爾也有人反駁說(shuō)鬼城怎么了，人少居住環(huán)境好啊，為什么城市一定要那么擁擠？
康巴什自然不會(huì)擁擠，設(shè)計(jì)感十足的建筑群，在外來(lái)者初入鄂爾多斯的夜景中便能窺得一二。白天的康巴什更像是一個(gè)影視城，或者一個(gè)巨大的博物館，只是“參觀”的人的確是太少了。
我們的攝影師程泉原本準(zhǔn)備拍一些能反映康巴什閑適悠然的市井照片，可是最終他還是只拍到一些優(yōu)美的風(fēng)景圖片—想在這里看到一個(gè)人，實(shí)在是太難了—不管白天還是黑夜。
“現(xiàn)在的康巴什就像一個(gè)小姑娘，才剛剛有點(diǎn)模樣，你不能指望她有多漂亮�！痹诳蛋褪惨粋�(gè)寬闊的街角，鄂爾多斯市委黨校的大樓十分氣派，氣派的一個(gè)重要原因是這里方圓幾百米只有這一座建筑。黨校副校長(zhǎng)奇海林在堆滿書(shū)籍的辦公桌后對(duì)我們說(shuō)。
“鄂爾多斯過(guò)去很窮，我1982年大學(xué)畢業(yè)回到這兒的時(shí)候，這地方根本沒(méi)人來(lái)。我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，要服從分配，必須回來(lái)。”
初冬時(shí)節(jié)，鄂爾多斯的室外溫度已經(jīng)降到零下10度，永不停歇的草原風(fēng)刮得鏗鏘有力。而室內(nèi)暖氣十足，溫度常常在25攝氏度以上，從寒風(fēng)中走進(jìn)室內(nèi)的人，總能輕易地彌漫出一種溫暖的幸福感。
坐在電腦前的奇海林穿著淺色的條紋襯衫，頭發(fā)一絲不亂。前一天他剛剛從南方結(jié)束了一個(gè)培訓(xùn)課程回到鄂爾多斯，幸好當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)到了包頭，否則因?yàn)檫@場(chǎng)雪而造成的鄂爾多斯機(jī)場(chǎng)關(guān)閉會(huì)擋住他回家的路。
“鄂爾多斯是一下子富裕的，2000年的時(shí)候財(cái)政收入還不到20個(gè)億，到了2011年，財(cái)政收入已經(jīng)將近800個(gè)億，除了上繳國(guó)家的，地方財(cái)政每年可支配收入有360多億，相當(dāng)于每天可以支配1個(gè)億�！�
據(jù)說(shuō)每年上報(bào)財(cái)政收入的時(shí)候，鄂爾多斯和其他地方是不一樣的，別的地區(qū)是匯總報(bào)一個(gè)財(cái)政數(shù)據(jù)，鄂爾多斯是把轄區(qū)內(nèi)的區(qū)旗分別列出來(lái)。因?yàn)檫@里財(cái)政收入的數(shù)據(jù)太大，大到一個(gè)區(qū)的財(cái)政收入和一些地方的省級(jí)收入沒(méi)有差別。
“這個(gè)地方有三種類型的人富了。最早富裕的是從事羊絨產(chǎn)業(yè)的人，也就是大家常說(shuō)的‘羊煤土氣’的羊。有一部分這樣的人是萬(wàn)元戶、十萬(wàn)元戶，最大也不超過(guò)百萬(wàn)元�，F(xiàn)在看也都不算是富了�！�
“第二種人是上個(gè)世紀(jì)90年代拿著煤礦的人，從2000年開(kāi)始到2011年，他們?cè)诙鯛柖嗨姑禾康狞S金十年里積累了財(cái)富。這個(gè)過(guò)程中，政府做了煤炭資源整合。煤炭產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，一些人退出來(lái)了，退出來(lái)的時(shí)候，他們得到了一大筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)。當(dāng)時(shí)的1900多個(gè)煤礦最后剩下了200多個(gè)，所以計(jì)算鄂爾多斯億萬(wàn)富翁的時(shí)候，我這里保守計(jì)算有1000多人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)轉(zhuǎn)讓費(fèi)都是1個(gè)億、2個(gè)億的，多的有十來(lái)個(gè)億，少的也有幾千萬(wàn)元。而留在這個(gè)行業(yè)的人，就更富了。”
“這些拿到錢的人，一部分就去消費(fèi)了，大部分人拿著錢投了房地產(chǎn)，這就啟動(dòng)了鄂爾多斯的房地產(chǎn)行業(yè)。從2005年開(kāi)始，一直到2009年，鄂爾多斯做房地產(chǎn)的都賺了錢。這就是鄂爾多斯第三批富裕的人，這些人賺的錢都在億元以上�！�
在12年前，鄂爾多斯還不存在。2001年之前，鄂爾多斯叫作伊克昭盟。行政區(qū)劃比市級(jí)低。當(dāng)時(shí)的鄂爾多斯除了窮，還面臨嚴(yán)重的沙漠化問(wèn)題。但是煤炭?jī)r(jià)格上漲，帶來(lái)了鄂爾多斯急速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
“鄂爾多斯的轉(zhuǎn)型升級(jí)，一直在進(jìn)行。從農(nóng)牧業(yè)到工業(yè)，從工業(yè)化到城市化，都是轉(zhuǎn)型升級(jí)。我們現(xiàn)在的城市化率有70%，也就是說(shuō)有70%的人是住在城市的。在改造環(huán)境上，也是下了大功夫的，牧區(qū)每年有禁牧期。把1900個(gè)煤礦整合到200個(gè)，不只是數(shù)量上的變化，也是煤炭產(chǎn)業(yè)的技術(shù)升級(jí)。但是這個(gè)地方不可能不采煤，就像糧食產(chǎn)區(qū)，不生產(chǎn)糧食干別的，那是說(shuō)不過(guò)去的�！�
“中國(guó)目前的能源結(jié)構(gòu)中，煤炭占到69%。去年全國(guó)煤炭的開(kāi)采量是34億噸，鄂爾多斯市有5.9億多噸。國(guó)家發(fā)展需要煤炭，所以我們不挖煤行不行？肯定是不行�！�
誰(shuí)綁架了誰(shuí)？
對(duì)大多數(shù)普通的鄂爾多斯人來(lái)說(shuō)，煤炭的重要性并不像它實(shí)際表現(xiàn)的那么明顯。相比之下，與更多人聯(lián)系密切、也更受關(guān)注的是鄂爾多斯的房地產(chǎn)。比如陳金柱（化名），盡管他其實(shí)早已和房地產(chǎn)沒(méi)有了什么關(guān)系。
“2003年之前，在鄂爾多斯做煤炭的都是賠錢的。煤老板不受待見(jiàn)，開(kāi)煤礦的被叫作煤黑子。說(shuō)開(kāi)煤礦的沒(méi)文化，是蠻漢子做的事，賺不了幾個(gè)錢，還天天把自己弄的黑黑的。煤礦都在荒山野林，環(huán)境又差，誰(shuí)愿意去？但等煤炭起來(lái)之后，其他人再想進(jìn)去成本就高了�！�
陳金柱不是一時(shí)沖動(dòng)才下海經(jīng)商的人，也不是沒(méi)有頭腦、沒(méi)文化、全靠運(yùn)氣才賺了錢的暴發(fā)戶，更不是看到別人做什么就去做什么的人。他做過(guò)的生意很多，從建筑裝飾到酒店，又到后來(lái)的房地產(chǎn)，還做過(guò)家具行業(yè)—現(xiàn)在他手頭最忙事和新建立的影視公司有關(guān)。
他在鄂爾多斯老城區(qū)的辦公室有兩間教室那么大。一部分鋪著被鋪，被隔起來(lái)掩著門作為休息區(qū)�？粘鰜�(lái)的部分，有一套樹(shù)樁做的茶桌、茶凳，一套長(zhǎng)沙發(fā)，一個(gè)寬大的茶幾，一張巨大的辦公桌和一排書(shū)架，墻角放著一個(gè)巨大的魚(yú)缸。一個(gè)矮斗柜上還放著一個(gè)金光閃閃的地球儀，墻上有一幅他和歌手胡楊林在北大門口的合影。放了這么多東西，他的辦公室還是顯得十分空蕩。
“2008年，我就退出房地產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)看到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，形勢(shì)不太好，誰(shuí)知道后來(lái)2009年又漲了一波�！�
“我要是真有眼光，2008年就不會(huì)退出去，這樣我的資產(chǎn)也能多出好幾個(gè)億了。不過(guò)2009年賺了錢的，現(xiàn)在也有又套進(jìn)去的。外人說(shuō)房地產(chǎn)綁架了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的，有時(shí)候想想，房地產(chǎn)老板被誰(shuí)綁架了呢？”
陳金柱高中畢業(yè)，又去上了中專，學(xué)的是工民建。中專畢業(yè)后他在一家設(shè)計(jì)院做了兩年制圖后，把工作扔了，考上了內(nèi)蒙古林學(xué)院，學(xué)習(xí)室內(nèi)裝飾。1993年，他大學(xué)畢業(yè)后被分到學(xué)校當(dāng)老師。陳金柱沒(méi)有服從分配，到鄂爾多斯當(dāng)時(shí)一個(gè)叫“二輕局”的下屬裝修公司上了班。
在裝修公司干了4年，陳金柱離開(kāi)單位自己開(kāi)了一家裝修公司。兩年后，一家做陶瓷的集體企業(yè)轉(zhuǎn)制，陳金柱就把那個(gè)工廠買了下來(lái)，工人們都是買斷工齡，他把廠子翻蓋成一個(gè)酒店，同時(shí)經(jīng)營(yíng)酒店和裝修公司。
“從1986年到1997年，我一直做的是制圖的活兒，那時(shí)候沒(méi)有電腦，一個(gè)三角尺，一個(gè)直尺，趴在桌子上畫(huà)，我整整畫(huà)了11年。辭職之后，自己的裝修公司加上酒店，兩攤子事兒，有一陣子壓力特別大。我這輩子確實(shí)活得很累�！�
2002年，陳金柱賣掉了酒店。第二年，他和幾個(gè)朋友加入了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)鄂爾多斯的房地產(chǎn)剛剛啟動(dòng)，他們開(kāi)發(fā)的小區(qū)是該市的第一批商品房。
“2003年做房地產(chǎn)，挖一個(gè)坑就能蓋房子，不像現(xiàn)在要求嚴(yán)。我們那會(huì)兒剛動(dòng)工，圖紙還掛在墻上的時(shí)候就開(kāi)始賣房了，三天就賣掉一半。我們每平方米賣1600元，當(dāng)時(shí)鄂爾多斯 價(jià)是1850元�！�
“到2005年，感覺(jué)就明顯了，一個(gè)是房子賣得好，另一個(gè)是物價(jià)一個(gè)勁兒地往上漲，物價(jià)一漲房?jī)r(jià)又跟著漲。外地人來(lái)我們這里做生意，都覺(jué)得房租特別貴。今年你過(guò)來(lái)看，我們這里有好多底商是空的，這種地方在去年以前是根本租不到的�！�
退出房地產(chǎn)后，陳金柱在北京開(kāi)了一家家具賣場(chǎng)，生意不好，沒(méi)多久就關(guān)了。然后他就在北京注冊(cè)了一個(gè)影視公司，同時(shí)也在鄂爾多斯注冊(cè)了一個(gè)影視公司，一個(gè)是為了審批方便，一個(gè)是為了當(dāng)?shù)卣姆龀终�。每個(gè)月陳金柱有一半時(shí)間在北京，一半時(shí)間在鄂爾多斯。他的影視公司已經(jīng)拍出了一部動(dòng)作片，正在等上映檔期。
“其實(shí)鄂爾多斯的老板挺好的，掙了錢都投資到了當(dāng)?shù)�。我們這兒的投資環(huán)境好，而且，我們是能源基地，大家也都看好。雖然現(xiàn)在鄂爾多斯遇到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但是鄂爾多斯還會(huì)起來(lái)的，不是聽(tīng)說(shuō)煤炭?jī)r(jià)格已經(jīng)起來(lái)了嗎？”
“鄂爾多斯地下探明的煤炭?jī)?chǔ)量有1600億噸，這是一個(gè)什么概念？就是我們鄂爾多斯去年的挖煤量是5億多噸，使勁挖，才挖了這么多。這樣計(jì)算的話，鄂爾多斯的煤還可以挖300年，而且我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)新的大煤田�！�
打不通的電話
讓陳金柱感到不安的是民間借貸帶來(lái)的連鎖反應(yīng)。
2012年11月1日，星期四下午5點(diǎn)左右，他匆忙結(jié)束了和我們的見(jiàn)面。后來(lái)我們才知道，他的一筆資金從一個(gè)朋友的賬上走了一下，卻被朋友拖著遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)給他。第二天是清還銀行貸款的最后期限，但是朋友的電話卻突然打不通了。
很多人把這次鄂爾多斯民間借貸危機(jī)稱為暴富的惡果。在富裕之后，尤其是通過(guò)一種簡(jiǎn)單的方式快速獲得財(cái)富之后，人們喜歡上了以錢生錢的“便捷之路”。沒(méi)有人能說(shuō)清楚鄂爾多斯的民間借貸風(fēng)是從什么時(shí)候刮起來(lái)的—等人們回過(guò)神的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，身邊的人都在拿錢放貸或者幫人放貸。
一個(gè)在北京定居的鄂爾多斯人說(shuō)，有可能是暴利行業(yè)滋生了民間借貸，那些最早開(kāi)始做煤礦的人，借了親戚朋友的錢，幾個(gè)月之后就獲得了幾倍甚至幾十倍的收益。鄂爾多斯人天性淳樸，不好意思獨(dú)享這份收益，會(huì)拿出利潤(rùn)的一部分還給當(dāng)初借錢給自己的親戚朋友。
“你想，你從親戚那兒借了100塊錢，三天后，你用這100賺了300，你還好意思只還給別人100？一般都會(huì)多給人家5塊10塊的。把100塊換成100萬(wàn)，都是一個(gè)道理�！�
這股風(fēng)潮在房地產(chǎn)熱中被推到了頂點(diǎn)。拿著高利貸的人，把錢投入到了利潤(rùn)豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，房?jī)r(jià)上漲，放貸人的資金翻倍，新的資金重新涌入高利貸市場(chǎng)，一輪又一輪。但隨即，房?jī)r(jià)在去年房地產(chǎn)調(diào)控政策下冷卻了，熱起來(lái)的高利貸卻蒸發(fā)了—放貸人和借貸人，都被套住了。
鄂爾多斯人有一種外人不太能理解的邏輯：他們認(rèn)為鄂爾多斯的煤是挖不完的，相信只要有煤炭，這個(gè)城市的快速發(fā)展就可以持續(xù)。這種認(rèn)識(shí)是基于鄂爾多斯的富裕并不像中國(guó)其他城市那樣，是一小部分人的奇遇，而是整個(gè)城市的富裕。
借助煤炭經(jīng)濟(jì)富裕起來(lái)的鄂爾多斯，將大量資金投入在城市化建設(shè)中，財(cái)富以拆遷補(bǔ)償?shù)姆绞交菁暗礁嗥胀ㄈ松砩希?011年，鄂爾多斯核心城區(qū)的拆遷補(bǔ)償高達(dá)每平米8000元。大部分鄂爾多斯人的原始財(cái)富都來(lái)自拆遷補(bǔ)償。而財(cái)富分配的另一個(gè)方式則是民間借貸。一般城市銀行的信貸總額為當(dāng)?shù)厣弦荒闓DP的130%，但是2010年GDP超過(guò)2600億元的鄂爾多斯，全市金融機(jī)構(gòu)各項(xiàng)貸款總額（不含個(gè)人消費(fèi)貸款）卻不足一半（數(shù)據(jù)來(lái)自《中國(guó)民間資本投資調(diào)研報(bào)告》）。這些數(shù)據(jù)表明，支持鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資金主要來(lái)自民間。
在鄂爾多斯，民間借貸的“官方月息”一般是2.5%。借出100萬(wàn)，一個(gè)月后利息就2.5萬(wàn)元，完全能夠滿足一個(gè)普通家庭的日常生活，這還是不算利滾利的收益。于是很多鄂爾多斯人借款到期并不急于取回本金，而是將利息和本金重新借出去。
煤炭、房地產(chǎn)和民間借貸形成了鄂爾多斯獨(dú)特的內(nèi)循環(huán)財(cái)富分配鏈條。由煤炭獲得的收益，支持了城市化建設(shè)。城市化建設(shè)一方面刺激了房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展，另一方面將財(cái)富通過(guò)拆遷補(bǔ)償?shù)姆绞椒峙浣o更多人。人們通過(guò)民間借貸，將這部分資金又重新投入到煤炭和房地產(chǎn)。
一輪又一輪，像一場(chǎng)帽子戲法。
“你可不要把我給‘報(bào)道’了�；仡^政府收拾我怎么辦？”
60歲的楊先生一開(kāi)始就這樣聲明。這位在鄂爾多斯做了20多年實(shí)業(yè)的人，去年剛進(jìn)房地產(chǎn)行業(yè)就被套住了�！艾F(xiàn)在做生意肯定難啊，到困難時(shí)期了，那還能怎么樣，還是要自己想辦法�！�
他和20個(gè)多朋友一起投資了一個(gè)集餐飲、娛樂(lè)、住宿為一體的房地產(chǎn)項(xiàng)目，占地2000多畝—他投了2000萬(wàn)元，占這個(gè)項(xiàng)目的3%。
“做了20多年自己的小生意，到最后沒(méi)忍住。我是后悔，辛辛苦苦20多年，一下子就套進(jìn)去了。還能怎么辦？先等著吧�！�
“如果再來(lái)一次，我肯定不會(huì)做房地產(chǎn)了，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也預(yù)料不到未來(lái)�！睏钕壬F(xiàn)在一心只想著把自己牢靠的小生意做下去�！拔疫�準(zhǔn)備收縮一下銷售線，以后我們的產(chǎn)品只固定在鄂爾多斯銷售。”他說(shuō)：“一方面是顧不過(guò)來(lái)，再說(shuō)了，做生意不是一定要把誰(shuí)擠出市場(chǎng)，大家都能生存，我看就挺好�！�
正說(shuō)著的時(shí)候，一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)了。掛了電話，楊先生解釋說(shuō)：“是銀行打來(lái)的，我給一個(gè)朋友擔(dān)保了貸款，現(xiàn)在他還不上。電話就打到我這里來(lái)了，我也沒(méi)錢，但是我跟他們說(shuō)我不會(huì)躲起來(lái)�！�
“如果不是去年這一遭，我多愜意啊，全國(guó)各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�，F(xiàn)在不行了。我要是不在鄂爾多斯，銀行更不放心了。我就留在這兒，哪兒也不去，雖然沒(méi)錢還銀行，但是一打電話能打通，知道這個(gè)人能找到，大家就都踏實(shí)了�！�
他歪在沙發(fā)上，臨窗抽起了煙，又坐了一會(huì)兒就起身離開(kāi)了。走到門口，又轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：要是因?yàn)槟愕膱?bào)道了我出了什么事，我可要找你。
我們問(wèn)了一個(gè)不相關(guān)的問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)鄂爾多斯有一個(gè)企業(yè)家聯(lián)盟，這個(gè)聯(lián)盟大約有五六十個(gè)會(huì)員，都以做實(shí)業(yè)的為主，為什么那里面幾乎沒(méi)有做煤炭生意的呢？”
“因?yàn)楦F人和富人是不對(duì)話的�！彼鲩T時(shí)這樣回答。
打車上廁所
這個(gè)城市最富的時(shí)候是值得懷念的�！暗谝惶扉_(kāi)出租，晚上回去一算賬，賺了300多塊。我就跟我媳婦說(shuō)，照這么弄，咱們很快就能發(fā)財(cái)了�！背鲎馑緳C(jī)馬建是沈陽(yáng)人，去年年初剛剛到鄂爾多斯的時(shí)候，他心里一片光明。
“后來(lái)對(duì)道路熟悉了，賺得更多了，每天晚上回去都是千兒八百的，最多的一次有兩千多。那時(shí)候這兒的人有錢，得瑟。有一回來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)哥們兒你到前面廁所停一下。下去的時(shí)候給了20塊錢，就再也沒(méi)上來(lái)。那段路我瞅著也就200米�！�
“平時(shí)把100塊錢一放，說(shuō)不用找了的人也很多。有一次我提醒了一下，我說(shuō)這是100，不是10塊。那哥們兒歪著腦袋不講理，說(shuō)怎么著，我說(shuō)的這是10塊就是10塊�！�
“以前我們?cè)诨疖囌灸菈K兒拉活兒是要挑人的，人多的不拉，行李多的不拉，瞅著不順眼的也不拉。就那樣一天下來(lái)，想歇會(huì)兒也都沒(méi)時(shí)間。為什么那么多人？外面來(lái)這兒做生意的人多，都知道這兒有錢，上這兒淘金來(lái)了�！�
“但是到了去年國(guó)慶節(jié)一過(guò)，就不行了，眼瞅著街上人就少了。好多回家的人都沒(méi)再來(lái)。等過(guò)了年再看，人又少了一茬。所以現(xiàn)在我們的生意也不行了�！�
“這地方現(xiàn)在鬧得可慘了。有時(shí)候我們開(kāi)車經(jīng)過(guò)，看著蓋得好好的樓，掛個(gè)牌子賣不出去心里也挺不是滋味的。就是給房子和高利貸鬧的�！�
2011年10月是鄂爾多斯的分界點(diǎn)。
之前，這個(gè)城市富得讓人嫉妒，之后，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和天氣一樣迅速轉(zhuǎn)入了寒冬。引發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的是房地產(chǎn)和高利貸，危機(jī)后情況最糟糕的也是這兩個(gè)領(lǐng)域。在房地產(chǎn)最熱的2010年，市區(qū)人口只有65萬(wàn)的鄂爾多斯，商品房銷售面積超過(guò)1000萬(wàn)平方米，這個(gè)數(shù)據(jù)意味著每一個(gè)市民平均購(gòu)買了超過(guò)15平方米的房子。當(dāng)年鄂爾多斯的房地產(chǎn)企業(yè)有442家，幾乎每一個(gè)能源企業(yè)都有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。有人這樣形容鄂爾多斯模式：將地下的煤轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富，然后存入地上的存錢罐—那些永遠(yuǎn)也不開(kāi)燈的房子。
10年間，鄂爾多斯的房地產(chǎn)價(jià)格從1000多元，漲到了 2萬(wàn)多。對(duì)比中國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍的北京上海等城市，沒(méi)人能看懂鄂爾多斯人對(duì)房子的熱愛(ài)：在價(jià)格不斷高攀的房地產(chǎn)市場(chǎng)上，卻幾乎沒(méi)有二手房銷售市場(chǎng)；空置的商品房，即使沒(méi)有人租，也絕不降房租。投資房地產(chǎn)的鄂爾多斯人似乎更看重資產(chǎn)本身的升值，而非收益。
“說(shuō)房地產(chǎn)不行，不行是被那些壞人搞壞的。我手里現(xiàn)在也還有幾千萬(wàn)的房子，我是真正靠炒房子發(fā)財(cái)?shù)�，我也不回避什么�！币晃恍账蔚闹心昴腥耍诳Х瑞^的角落里對(duì)我們說(shuō)。他身材矮胖，穿著咖啡色風(fēng)衣。幾天前，他在微博上發(fā)了一條控訴鄂爾多斯房地產(chǎn)商的消息。他在微博里寫道：
“內(nèi)蒙古鄂爾多斯興蒙集團(tuán)老板杜霖原來(lái)是一名老師，后來(lái)靠民間非法集資起家，主要經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)后，他不積極應(yīng)對(duì)，而是將自己的一名司機(jī)和同學(xué)推在臺(tái)前處理債務(wù)，他躲在幕后連電話都不接，然后以公司會(huì)議研究決議將所有債權(quán)人的利息從3月份開(kāi)始停付，本金又不付給債權(quán)人�！�
“我發(fā)微博，純粹是為了朋友。他們被坑了，錢被開(kāi)發(fā)商拿走了，現(xiàn)在人也找不到。這個(gè)公司開(kāi)了個(gè)會(huì)就說(shuō)利息不還了。國(guó)家都說(shuō)了保護(hù)銀行利息4倍以內(nèi)的民間借貸，他憑什么說(shuō)不還就不還了？”
“那個(gè)開(kāi)發(fā)商跟我沒(méi)有什么關(guān)系。要說(shuō)有什么關(guān)系，就是我曾經(jīng)在他那兒買過(guò)房子，后來(lái)更名的時(shí)候，他黑心的收了我3%的更名費(fèi)。這個(gè)費(fèi)用純粹是房地產(chǎn)剝削購(gòu)房人的錢，沒(méi)有一點(diǎn)法律依據(jù)�！�
宋先生是鄂爾多斯人，大學(xué)畢業(yè)后回到了鄂爾多斯做財(cái)務(wù)顧問(wèn)的工作。2005年買了自己的第一套房，后來(lái)跟著鄂爾多斯的房地產(chǎn)熱，邊工作邊開(kāi)始炒房。他的專業(yè)性讓他在這次鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中沒(méi)有受到多少影響。
“像高利貸這種事情，政府就不應(yīng)該護(hù)著那些人。我們?nèi)フ艺�，政府還對(duì)我們說(shuō)‘賺錢的時(shí)候你們就賺了，現(xiàn)在賠錢就鬧起來(lái)？’話不是這么說(shuō)的，賺錢的時(shí)候，大家都賺錢，財(cái)政收入沒(méi)受益？鄂爾多斯現(xiàn)在能發(fā)展這么好，民間借貸現(xiàn)在這么嚴(yán)重，政府沒(méi)責(zé)任？”
“我買的房子大多數(shù)是商鋪，沒(méi)受多少影響。但是弄完手里的我也不準(zhǔn)備再搞房子了。我想清楚了，房子70年產(chǎn)權(quán)，這是投資品還是消耗品啊？我不準(zhǔn)備弄了�！�
“我身邊的幾個(gè)朋友在考慮移民的事情，我也在考慮，為了孩子嘛�！�
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
