一年前，一條“陳星漢怒懟騰訊刷榜”的假消息在業(yè)內(nèi)和玩家間迅速發(fā)酵，其中不乏垂直媒體和KOL轉(zhuǎn)發(fā)，他們不顧陳星漢本人的澄清，自顧自地對外輸出著個人色彩極強(qiáng)的觀點(diǎn)。
起初，這只是一場“豬粉”和“鵝粉”在《Sky光·遇》以及《拉吉爾》評論區(qū)互刷惡評的鬧劇，后來逐漸演變成了“豬鵝一家親”“劣幣驅(qū)逐良幣”的輿情事件，期間甚至出現(xiàn)過“《暗黑破壞神》和《風(fēng)之旅人》克隆版之間的較量”類似的觀點(diǎn)。
他們中的很多人甚至不知道《Sky光·遇》和《風(fēng)之旅人》都是陳星漢的作品，因?yàn)檫@兩款游戲分別掛靠在網(wǎng)易公司和索尼PSN名下。
暫時按下關(guān)于“抄襲”和“刷榜”的質(zhì)疑不提，一年后，當(dāng)時在APP Store免費(fèi)榜上打得火熱的三款游戲，只有《Sky光·遇》在56萬評分下還保持4.8的高分，并拿到了“編輯精選”的推薦位。
長久以來，中國的游戲產(chǎn)業(yè)一直在玩家和制作組的相互指責(zé)中篤定前行，這是除了三大運(yùn)營商之外， 一個在無數(shù)用戶的質(zhì)疑聲中依然快速崛起的產(chǎn)業(yè)。
在當(dāng)時，比北京的天氣還要熱的，是一本名叫《中國可以說不》的書，恰逢中日釣魚島爭端和天津“光榮四君子”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，尚洋決定把游戲名稱定為《血獅：保衛(wèi)中國》，主打中國人反抗帝國主義侵略的愛國牌。
在這款號稱“超越《命令與征服》的游戲”里，還沒機(jī)會接觸到《紅警》的中國玩家會先行見識到坦克頭如何變成坦克底座、什么是像素級別的緩慢移動，以及因?yàn)檎系K物就站在原地做熱身運(yùn)動的己方士兵。
后來，《血獅》的制作人吳剛寫過一篇文章，回憶那封令他印象深刻的玩家來信：“我不會退貨，盡管我非常憤怒，但就當(dāng)作是我為中國軟件業(yè)做貢獻(xiàn)。不過，以后我可能都不會再買國產(chǎn)游戲了。”
經(jīng)歷了1997年的慘痛教訓(xùn)之后，無論是投資方、開發(fā)者還是玩家，都清醒了許多。資方逐漸形成了“在中國，開發(fā)游戲軟件不可能賺錢”的投資思路，玩家開始對盜版奉若珍寶，開發(fā)者陷入了“不匆忙推出游戲可能永遠(yuǎn)也推出不了”的怪圈。
三年后，有關(guān)部門為了防止青少年過度沉迷游戲，頒布了《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項(xiàng)治理的意見》，停止一切關(guān)于游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷售和經(jīng)營活動，徹底堵死了主機(jī)游戲進(jìn)軍國內(nèi)的大門。
中國游戲市場逐漸衍生出了一些零零碎碎的非主流業(yè)務(wù)：山寨機(jī)、破解卡、盜版碟、攻略書、漢化補(bǔ)丁和模擬器，成為業(yè)界公認(rèn)的“劣跡市場”。
從金盤裁撤游戲開發(fā)部門開始，滕圖軟件解體，前導(dǎo)宣布全線退出游戲行業(yè)，尚洋的隱沒則是壓死駱駝的最后一根稻草。至此，中國第一代游戲制作公司，幾乎全軍覆沒。
在中國，最早的網(wǎng)絡(luò)游戲要追溯到以字符畫和文字構(gòu)成的MUD（Multiple User Domain，多用戶虛擬空間）游戲，代表作有《笑傲江湖》和《俠客行》。1998年，“聯(lián)眾游戲世界”開始在國內(nèi)運(yùn)營，標(biāo)志著國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲正式興起。
如果以時間為線，2001年 在中國游戲史上留下了濃墨重彩的一筆。《石器時代》、《千年》和《龍族》這些老玩家們耳熟能詳?shù)挠螒颍际菑倪@一年開始進(jìn)入我們的生活，美中不足的是，這三款游戲中有兩個都是舶來品。
同樣是在2001年，陳天橋正式和《傳奇》的韓國開發(fā)商Actoz敲定了在國內(nèi)運(yùn)營的合約，中國游戲在飽嘗了盜版之苦后，終于進(jìn)入到網(wǎng)游為王的新階段。
大學(xué)期間，他就一直在琢磨怎么才能做出和《Diablo》同樣效果的demo。在同學(xué)的幫助下，他用Visual Basic 和 DirectX 7.0 完成了這個demo，在他的設(shè)計中，人物已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)在場景中的八個方向上移動，他還在其中實(shí)現(xiàn)了最短尋路的A* 算法。
正是憑借這個demo，姚曉光結(jié)識了盛大的陳天橋，并接受了盛大幫忙開發(fā)“網(wǎng)絡(luò)炸彈狗”的委托，只是后來由于資金不足的緣故，項(xiàng)目流產(chǎn)。
畢業(yè)后，姚曉光加入了北極冰的 工作室，和同事一起開發(fā)《網(wǎng)絡(luò)俠客行》，這是他第一次正視網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)θ说奈Α?/div>
游戲做了半年，就因資金問題被迫停擺。通過老同學(xué)陳承的牽線搭橋，姚曉光加入了單機(jī)游戲工作室創(chuàng)意鷹翔，參與制作《碧血晴天》。創(chuàng)意鷹翔是從單機(jī)時代蹚過來的老牌工作室，由他們制作的《生死之間II》在玩家間的評價不錯，但銷量并不好。
這是姚曉光職業(yè)生涯中僅有的單機(jī)游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，他只在這里呆了一個多月就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。在一篇題為《何苦做游戲》的隨筆中，姚曉光寫道，“這個行業(yè)是被稱為沒有‘錢途’的，但仍有很多人在做著。我相信中國的游戲總有一天會成功，可是何苦做游戲呢？”
離開創(chuàng)意鷹翔后，姚曉光投入了天晴數(shù)碼的懷抱，由于和團(tuán)隊磨合得還不錯，他牽線搭橋，幫天晴數(shù)碼請來了 工作室曾經(jīng)的主程陳宏展。在這里，誕生了中國首款回合制網(wǎng)游《幻靈游俠》，這款游戲存在一個致命的缺點(diǎn)，局域網(wǎng)的測試結(jié)果滿足不了互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)行的延遲要求，游戲陷入頻繁宕機(jī)的窘境。
為了圓自己“做出一款超越《暗黑破壞神》的游戲”的夢想，姚曉光拉上陳承和創(chuàng)意鷹翔的張曉明一起，成立了全星工作室，開始《暗黑在線》的制作。
整整大半年時間，沒有一分錢收入，服務(wù)器和客戶端的所有花銷都得自己承擔(dān)，在花光了所有積蓄后，姚曉光還要繼續(xù)通宵寫程序。這讓他意識到，做游戲不是兩三個人玩得轉(zhuǎn)的事情。
利用這段空窗期，他開始學(xué)習(xí)3D技術(shù)。一年后，姚曉光帶著自己的3D引擎來到盛大，成為《神跡》的首席制作人。
在游戲研發(fā)部門的墻上，姚曉光貼出了那句流傳甚廣的標(biāo)語：讓我們悄悄超過 BLIZZARD。
盛大和傳奇的版權(quán)糾紛是他們走上自研的重要契機(jī)，只不過《神跡》和《英雄年代》最后都折戟了。
說盛大是中國網(wǎng)絡(luò)游戲的“黃埔軍校”一點(diǎn)也不夸張，在這之后，史玉柱重金挖走了林海嘯和整個《英雄年代》的團(tuán)隊，姚曉光則松口加入了騰訊。他們二人一個做出了和《英雄年代》曖昧不清的《征途》，另一個搞出來的《御龍在天》成為騰訊內(nèi)部自研的標(biāo)桿，只是沒能逃過外界關(guān)于他們抄襲《征途》的指責(zé)。
任宇昕口中“騰訊自研游戲的一面旗幟”《QQ飛車》，也出自姚曉光之手。
它不僅是騰訊第一款同時在線人數(shù)突破100萬的游戲產(chǎn)品，也是騰訊內(nèi)部連續(xù)四年的“重大業(yè)務(wù)突破”。這是騰訊在《QQ堂》之后，再一次與Nexon正面交鋒，上一次因?yàn)椤杜菖萏谩�，Nexon甚至起訴過騰訊，訴諸公堂的原因懂的都懂，此處不再贅述。
《御龍在天》推出沒多久，馬化騰出去演講，其中一個觀點(diǎn)放在今天十分具有戰(zhàn)略眼光，他說移動互聯(lián)網(wǎng) 規(guī)�；目赡茉谝苿佑螒蚍矫妗�
能力越大，責(zé)任越大，重?fù)?dān)當(dāng)然還是交給姚曉光負(fù)責(zé)的“天美藝游”最為穩(wěn)妥。
再然后，“天天系列”這個名字被刻進(jìn)了騰訊游戲的里程碑，并入天美的“醬油型”工作室臥龍，在第二年就開發(fā)出了《王者榮耀》。
單以營收來衡量，姚曉光也算是實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年超越暴雪的夙愿。
叁、“勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過”
無論是《傳奇》還是《地下城與勇士》，抑或是《英雄聯(lián)盟》，都不是我們自己的游戲，前者來自韓國，后者要更遠(yuǎn)些，它來自大洋對岸。
真正有生命力的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲，《夢幻西游》算一個，《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》算另一個。
相比海外游戲在中國市場的高歌猛進(jìn)，國產(chǎn)端游的出海之路，明顯要遜色許多�！秹艋梦饔巍贰洞笤捨饔巍贰短忑埌瞬俊泛汀锻昝朗澜纭范加羞^出海的嘗試，但這些游戲毫無例外地停留在東南亞這些與中國傳統(tǒng)文化淵源頗深的國家和地區(qū)。
這片處女地的拓荒者是金山軟件旗下的西山居工作室。十多年前，由他們出品的《劍網(wǎng)1》在總?cè)丝诓贿^8000萬的越南創(chuàng)造了同時在線人數(shù)超過20萬的記錄，是越南當(dāng)之無愧的“國民級游戲”，它在越南的火爆程度，一如《傳奇》在中國大陸。
可它還是沒能沖向日本和歐美這樣的游戲大區(qū)。
國產(chǎn)RPG游戲曾有過一陣百花齊放的年代。1995年7月，“仙劍1”的推出讓人眼前一亮，它是玩家眼中的“曠世奇作”，初代和三代都被改編成了電視劇，胡歌、劉亦菲、彭于晏、安以軒、霍建華、楊冪、唐嫣和劉詩詩都是一代人記憶中的抹不去的經(jīng)典。
《仙劍》系列和《軒轅劍》系列并稱“大宇雙劍”，是華人世界公認(rèn)的國產(chǎn)RPG游戲巔峰。
此后，國產(chǎn)游戲似乎陷入了一個誤區(qū)：武俠、劍靈、仙俠和三國題材被游戲開發(fā)者們反復(fù)開發(fā)，卻大多逃不過回合制游戲的魔咒。在劇情設(shè)置方面，每一個主人公都會從孱弱的少年蛻變成拯救世界的大俠，途中必定要遇到一段命中注定的曲折愛情。
同樣是融入文化符號，日本游戲業(yè)就顯得比我們聰明許多。盡管大多數(shù)歐美玩家至今都分不清中國俠客和日本武士有什么不同，但Made in China和Made in Japan對歐美游戲的影響，不可同日而語。
“販賣”和“堆砌”的難度系數(shù)，約等于高分段對戰(zhàn)和人機(jī)模式之間的區(qū)別。
對大多數(shù)玩家來說，他們僅僅是把游戲當(dāng)作茶余飯后的一種娛樂手段�；诖耍麄冏⒁獾降闹豢赡苁潜韺拥囊曈X與音效上的文化符號,鮮少有玩家會觸及到游戲所傳遞的文化內(nèi)核。歸根結(jié)底，玩家最在乎的還是游戲的外在表現(xiàn)形式，如劇情設(shè)置、玩法創(chuàng)新以及游戲界面。
也就是說，對一款游戲來說，好玩最重要。在這里必須要說明的一個問題是，過于晦澀的文化符號反而不利于游戲的跨文化傳播，很多時候文化壁壘的存在比我們想象得還要高峻許多。
一個有趣的現(xiàn)象是，移動時代網(wǎng)易紅極一時的《陰陽師》主打和風(fēng)，《第五人格》也是以荒誕哥特畫風(fēng)為賣點(diǎn)的作品。
當(dāng)《陰陽師》走向和風(fēng)的發(fā)源地，日本的游戲玩家還是喜歡《荒野行動》多一些。雖然網(wǎng)易成功打入了向來以封閉著稱的日本游戲市場，也從中賺到了不少錢，但fps游戲可不是網(wǎng)易的首創(chuàng)，3D遙桿也不是。
肆、最大到最好之間，存在最優(yōu)解嗎？
2016年，中國以243億美元的市場容量超越美國，成為全球最大的游戲市場。
也是從這一天開始，國產(chǎn)游戲看到了增長的門檻。
二十多年前，“姚仙”一個人就能挑起美工、編程和劇情制作的大梁，往往一款游戲就可以造出一顆冉冉升起的游戲新星，就像CS最初只是基于《半條命》MOD制作出來的衍生品。
在國內(nèi)，架勢和Shadow Fang也曾制作出的澄海3C和TD這樣名噪一時的游戲模組,只是沒什么下文。
事實(shí)上，將中國獨(dú)立游戲推向世界的當(dāng)屬陳星漢。2008年，陳星漢推出的《云》和《浮游世界》，全球下載量突破200萬次,隨后發(fā)布的《花》則刷新了索尼PSN在北美首周的下載記錄。
四年后，陳星漢的《Journey》，就是我們在開頭提到的《風(fēng)之旅人》，不僅獨(dú)攬“游戲界奧斯卡”VGA的三項(xiàng)大獎，還成功獲得格萊美“視覺媒體 譜曲音軌獎”的提名,要知道，這是游戲音樂第一次獲得格萊美該獎項(xiàng)的提名。
他向市場證明了在公式化游戲橫行市場的今天，以創(chuàng)意為賣點(diǎn)的獨(dú)立游戲依舊能占據(jù)一席之地，游戲的死忠粉們最愛掛在嘴邊的一句話就是，“我們不在乎時長，只在乎你們呈現(xiàn)的精品。”2017年，沉寂了五年的陳星漢意外出現(xiàn)在蘋果的秋季發(fā)布會現(xiàn)場，帶來了他 的作品，《Sky光·遇》。
一直以來，騰訊在游戲領(lǐng)域最有效的擴(kuò)張手段是通過游戲開發(fā)商、游戲運(yùn)營商和游戲發(fā)行商構(gòu)建起一張龐大的游戲發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，他們在游戲領(lǐng)域所擁有的有價值的IP，大多是通過代理獲得，少部分是通過將現(xiàn)有IP進(jìn)行“二次創(chuàng)作”或本土化之后，依托渠道運(yùn)營優(yōu)勢占領(lǐng)市場。
大約盛大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)太過慘痛，騰訊對有創(chuàng)造力的團(tuán)隊總是要寬容一些。
在并購Supercell的時候，騰訊為他們的員工股東提供了高溢價的并購方案：他們既可以選擇與軟銀一起出售其持有的公司股權(quán)的一半，也可以選擇在較長時間內(nèi)持有自己擁有的股權(quán)。
當(dāng)這群人想要賣出手頭的股份，交易價格還會選擇當(dāng)前收購價與 Supercell Oy最近一個財政年度的非通用會計準(zhǔn)則中的EBITDA相聯(lián)系的價格中的較高的那一個。
從騰訊的近幾年的行動中不難看出，他們是很想做出一款精品游戲來證明自己的。姚曉光在一次采訪中說到，一旦更合適的市場和硬件軟件時機(jī)出現(xiàn)，他們還是想做一些能夠感動自己、有更大價值的東西。
通常情況下，大公司的商業(yè)氛圍很容易影響到游戲開發(fā)的創(chuàng)新環(huán)境，所以日本游戲公司喜歡為制作人創(chuàng)造出接近獨(dú)立游戲的創(chuàng)作環(huán)境，他們培育出了許多身在大公司卻以個人身份聞名于世的明星制作人，類似宮本茂和小島秀夫。
有媒體報道，光子最近在加利福尼亞開設(shè)了一間新的游戲工作室，由參與過《GTA5》和《荒野大鏢客2》開發(fā)工作的R星老牌員工Steve Martin牽頭，專攻3A游戲。
除了走精品自研路線，騰訊其實(shí)還可以有一個Plan B：成為游戲工作室的底層服務(wù)商，像Epic Games那樣為制作人提供游戲引擎。據(jù)說，四個月前更新的“虛幻引擎5”可以讓美術(shù)師創(chuàng)作出一切肉眼可見幾何體細(xì)節(jié)，算法還可以自動生成真實(shí)的光照效果。
一個基本的常識是，游戲引擎越厲害，開發(fā)者能夠觸及的游戲上限就越高。
從最早的黑白畫面到后來的360P、720P再到今天的4K高清，游戲制作的門檻越變越高。
開源社區(qū)存在的意義在于，代替開發(fā)者去搭建那些他們沒有精力和資本研究的底層架構(gòu)，從而讓他們把有限的注意力集中到核心的業(yè)務(wù)開發(fā)上。Epic Games的做法是免費(fèi)對外提供引擎，當(dāng)總營收達(dá)到100萬美元時，再收取5%的項(xiàng)目分成。
順帶一提，Epic Games就是前些天和蘋果打得火熱的《堡壘之夜》開發(fā)商。
伍、“遲到的好游戲最終會被證明是好的”
經(jīng)歷了單機(jī)游戲時代的老一輩游戲人大多有一個執(zhí)念，希望自己有一天也能做出像《最終幻想Ⅶ》和《星際爭霸》這樣的好游戲。
沒有人比他們更清楚，和玩家對立是怎樣的結(jié)局。
所以姚曉光不止一次地在公開場合分享過“蘑菇理論”，拋開故事本身的內(nèi)容不談，他想表達(dá)的內(nèi)核再簡單不過，做產(chǎn)品一定要深入用戶，要一直保持傾聽玩家反饋的習(xí)慣。
不論是《QQ飛車》還是《王者榮耀》，都是初代版本經(jīng)過數(shù)次迭代后才走向勝利。
需求決定供給，是典型的買方市場，中國的游戲人大概苦慣了，才會真的把玩家當(dāng)上帝。
帶領(lǐng)任天堂走向輝煌的前社長山內(nèi)溥，曾說過一句影響無數(shù)游戲人的名言：“市場調(diào)查？要這種東西做什么？任天堂將創(chuàng)造市場，根本不需要調(diào)查。”
任天堂當(dāng)然有底氣這么說。作為日本老牌的游戲公司，任天堂坐擁數(shù)個頭部IP，根據(jù)維基百科的全球IP價值排名，“寶可夢”以950億美元的價值蟬聯(lián)榜首，“馬里奧”則以第9名的身份沖進(jìn)了榜單前十。
除了廣為人知的“紅黃綠”，任天堂還有動物之森、勇者斗惡龍和火焰紋章，所以總有喜歡把任天堂比作“日本的迪士尼”。
姚曉光曾在微博上感慨，“如果I/O(輸入/輸出)、存儲設(shè)備不發(fā)生改變，游戲的類型就不會有大的突破，還是那些東西，比如RPG永遠(yuǎn)是RPG，包括操作的體驗(yàn)不會有真正大的突破。”
和任天堂的判斷完全相反。
他們對游戲的定義從來都是“硬件服務(wù)于內(nèi)容，內(nèi)容服務(wù)于玩家”，從紅白機(jī)時代開始，他們就不追求硬件的無意義創(chuàng)新。
1981年，馬里奧在《大金剛》中第一次登場，這是第一款讓角色跳起來的游戲，F(xiàn)C讓“跳躍”這一動作深入人心，幾乎所有的橫版游戲都遵循著這樣的設(shè)計思路。
1996年，Nintendo 64類比搖桿解決了3D游戲的操作問題，包括一直沿用至今的多段移動判定、視角鎖定以及自動視角的創(chuàng)新式定義。
2006年，任天堂WII開拓了體感游戲，便攜式定點(diǎn)設(shè)備使得網(wǎng)球、拍球、劃船、釣魚這樣的體感游戲成為可能。
2018年，Nintendo Labo提出了VR游戲的第三條路：通過紙板拼接，把Nintendo switch的操作手柄轉(zhuǎn)化為一架鋼琴、一柄魚竿，甚至是一對自行車握把，以增強(qiáng)玩家的臨場體驗(yàn)感。
任天堂的“創(chuàng)意靈魂”宮本茂有個流傳甚廣的觀點(diǎn)，“遲到的好游戲最終會被證明是好的，而準(zhǔn)時的爛游戲永遠(yuǎn)會被認(rèn)為是壞的。”
小到騰訊游戲，大到中國游戲業(yè)，創(chuàng)新想落地是一件很困難的事。國內(nèi)的中小團(tuán)隊絕大多數(shù)都停留在“這個游戲不錯，我們也能做”的階段，大公司的團(tuán)隊面臨的處境則更加殘酷，他們?nèi)绻麤]法在短期內(nèi)做出快速變現(xiàn)的產(chǎn)品，整個團(tuán)隊就會被分拆重組，推進(jìn)下一個項(xiàng)目。
每個人都知道打造IP是精品自研的必經(jīng)之路，現(xiàn)實(shí)卻是年輕策劃的想法得不到重視，主策往往需要事必躬親，只有這樣才能保證項(xiàng)目不會偏離既定路線。
當(dāng)共享創(chuàng)新的路徑被隔斷，游戲開發(fā)就從一種創(chuàng)造性活動變成機(jī)械的工業(yè)化生產(chǎn)。
這就是生意。
但很多時候，游戲開發(fā)是要靠愛發(fā)電的。
參考文獻(xiàn)：
[1].游戲巨獸任天堂的驕傲，36kr，2020年
[2].對話騰訊賽道布局背后的團(tuán)隊：下一個爆款品類在哪兒？ 游戲葡萄，2020年
[3].王者榮耀之父姚曉光：我和我最后的倔強(qiáng)，搜狐，2017年
[4].從《王者榮耀》談游戲之道 騰訊副總裁姚曉光專訪，騰訊大學(xué)，2016年
[5].中國獨(dú)立游戲游戲設(shè)計的本土化，黃曉好，2014年
[6].大家知道1997年4月27日是什么日子嗎，百度貼吧，2010年
[7].何苦做游戲：騰訊天美老大姚曉光成長故事，《家用電腦與游戲》，2005年
[8].吳剛實(shí)話實(shí)說：《血獅》《烈火文明》背后的故事，南方網(wǎng)，2002年
[9].國產(chǎn)游戲這五年，祝佳音，2000年
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
