鉆進垃圾箱的童年
可以料想的是，火光初起時，照亮孩子們的神情，應(yīng)是興奮的。
從本報記者調(diào)查看，相比“被殺害”等“有內(nèi)幕”之說，畢節(jié)死亡的這5名男孩確實很愛玩火，很愛“出來混”。盡管在他們那么偏遠、那么窮困的山寨家鄉(xiāng)，已經(jīng)很不容易地有了一所條件不錯的村小，盡管一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生不來，學(xué)校老師會走1小時山路上門家訪，但這些孩子就是不愿意回去上學(xué)，一次次遠離山寨，一次次被抓回來，又一次次跳車逃走。
在5位孩子的背后，是由來已久、普遍存在的農(nóng)村留守兒童問題。
除了關(guān)注這一事件本身，除了加強對流浪兒童的救助，我們還需要認真想一想——
為什么，他們寧可將童年，鉆入垃圾箱里去？
就在本文見報之際，當?shù)赜嘘P(guān)部門已啟動流浪兒童救助機制。數(shù)地政府關(guān)注流浪兒童和留守兒童，各類“送溫暖”活動頻出。真正持久有效地關(guān)心全國農(nóng)村留守兒童的學(xué)習與生活，真正持久有效地加強學(xué)校、社會、家庭、政府部門的積極聯(lián)動，真正持久有效地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)、出臺保障政策，是人們的共同心愿。
山城畢節(jié)，正是冷峭的時候，霧氣濃重，幾乎日日小雨。在路邊站上2個小時，會凍得膝蓋酸疼。早晨8點，對畢節(jié)人來說，尚早。只有家長送學(xué)生上學(xué)，街邊的店鋪，還沒來得及開門。
孫婆婆用夾子頂開了第一個大垃圾箱，夾起兩個礦泉水瓶；頂起第二個，空無一物。畢節(jié)環(huán)衛(wèi)部門，大多在夜里清運垃圾。
孫婆婆佝僂著走向第三個垃圾箱，這個箱子有些特別，蓋上隱隱冒著熱氣，她頂開，用夾子往里捅了捅，就嚇得站立不穩(wěn)，用方言大叫了起來：來人吶！
過路的學(xué)生、建筑工地的工人和路旁的店鋪老板圍攏來，扶住孫婆婆，報了警。垃圾箱里，有5個孩子的尸體，整齊地坐著，互相擁抱，有孩子鼻子冒泡，箱內(nèi)有一燒火用的瓦罐。
警方稱，5名男孩排除他殺，系一氧化碳中毒，可能為取暖悶死垃圾箱中。
輿論大嘩，流言四起。人們震驚于路有凍死骨，何況還是5個孩子。
也許，這確實是個意外。但其中，早有草蛇灰線，冥冥中纏繞著這些孩子的命運。
若5個孩子不出事，他們還會在畢節(jié)東郊游蕩。
那時候，人們看到衣衫襤褸的他們，嬉笑奔跑過街道，甚至都不大留意。誰也預(yù)料不到，這是5個孩子最后的日子。
誰也不知道，孩子們究竟，出于怎樣的理由，挨個爬進垃圾箱，又是為何，點起了火。
但也許，這片區(qū)域，對于這5個孩子來說，是個不錯的“樂園”和“基地”。
這條路，喚作學(xué)院路，畢節(jié)學(xué)院被隔成兩個校區(qū)。路面寬大，為方便學(xué)生過馬路，校門間修了地道。
地道深邃避風，排滿了店鋪，賣文具雜物，還有小吃和奶茶，聞著香甜，看著五彩繽紛。曾有路人看到，孩子們在地道臺階上嬉戲的情景，有人無意間用手機拍下3個流浪孩子，這是他們最后的照片，個個笑逐顏開。
也許，他們覺得，自己“出來混”的日子，剛剛開了個好頭。
畢節(jié)學(xué)院有食堂，有學(xué)生看到，孩子們時常溜過保安的崗?fù)ぃ的眯⿲W(xué)生的剩菜。
若要避風擋雨，學(xué)院里有的是地方，教學(xué)樓的自習教室，或者圖書館，但顯然，孩子們不敢進去。
學(xué)院路往北，有建筑工地，售樓處終日開著空調(diào)，溫暖如春，但孩子們更不敢進去。
建筑工地對面，是一小片棚戶，磚瓦房子，塑料棚頂，一些工人住在這，拉貨、租車。但稍稍往里，便有數(shù)只狼狗狂吠，似乎要掙脫鎖鏈，撲向陌生人。孩子們依舊不敢進去。
建筑工地旁的山坡上，稍上數(shù)十級臺階，便是流倉橋街道辦事處。流倉橋派出所，也在這里。今年9月，有一份七星關(guān)區(qū)人民政府辦公室關(guān)于流浪乞討人員救助管理實施細則的通知。其中第四條，寫著“公安、民政、財政、衛(wèi)生、城管、交通等部門及各鄉(xiāng)辦事處應(yīng)在各自職責范圍內(nèi)做好相關(guān)工作。公安機關(guān)和有關(guān)部門工作人員發(fā)現(xiàn)流浪乞討人員時，應(yīng)及時告知、引導(dǎo)、護送流浪乞討人員到民政部門。”
孩子們也不敢去，或者不愿意去。事實上，除了大一些的陶中林和陶中井，其他孩子早年輟學(xué)，自小講苗寨土話，普通話也許是從電視上學(xué)的，甚至未必認識“流倉橋信訪綜治辦公室”這幾個漢字。
但是，孩子們最終為自己選定了上佳的“據(jù)點”——一片待拆遷的破房。藏在學(xué)院路和山谷的河流中間，這是一片下坡，馬路上人來車往，卻很少想到探出頭看看這里。
一些房子塌了，一些房子只剩個框架，頂無片瓦，屋內(nèi)滿地的瓦礫和磚塊；有座房子還“健全”，木門破了一片，正好容孩子俯身鉆入。
但無奈，房子漏風，還是冷。孩子們想到的取暖辦法，就是生火。
他們愛玩火，被83歲的孫慶英(音)看在眼里，孫婆婆是這一片少數(shù)的幾位居民。
孩子們出事前幾日，她總是在附近看到火光，兩個大孩子護著火，幾個小的在附近又蹦又跳�？梢詿鸬臇|西，隨地可取，廢棄房屋的碎木頭，貼在門上的楹聯(lián)紙。他們手里的打火機，許是撿來的……
據(jù)村里人說，孩子們在寨子里，從來不敢玩火，出去混，豪情萬丈，膽子大了。
孫婆婆向火光趕去，想讓孩子們別玩火，至少，別拿屋子上的木頭燒火，會燒塌了房子。她在石頭后剛露個頭，孩子們見到，便棄了火堆，呼嘯著向河谷深處逃去。孫婆婆怕他們摔著，喊不要跑，但孩子們?nèi)绾镒影悖f上跳下，一會兒就沒影了。
孫婆婆把火滅了，站了會兒，嘆了口氣。她想著，什么時候，跟這群孩子好好說說話。
想不到，下次見面，便是死生之隔。
孫婆婆一片好意，但孩子們可能怕她，不敢來玩火了。
好幾天，孫婆婆沒看見他們，不知道去哪兒了。
據(jù)學(xué)院路旁的居民說，看見他們從垃圾桶里撿了皮球，踢得歡；還有店鋪的老板說，看見他們買了糯米飯，幾個人一起邊走邊分著吃。糯米飯是當?shù)氐男〕裕帕讼滩嘶蚴撬崽}卜炒，小碗3元，大碗5元。
只不過，這位店鋪老板和本報記者的調(diào)查都無法確定，吃糯米飯的孩子，是否就是死在垃圾箱的孩子。他 能和記者描述的，是他們衣服臟舊，頭發(fā)雜亂，鞋子滿是泥點，和所有的流浪兒，一個樣。
這位老板的雜貨鋪離事發(fā)垃圾箱較近，聽聞最多。他說，孩子去世前晚，有過路人聽聞垃圾箱里孩子們的說話聲，苗寨土話，沒人能懂，但話音是愉悅的。
這種聽聞，無人能證實，但雜貨鋪老板很愿意相信，也許，他希望孩子們?nèi)ナ狼埃辽偈强鞓返摹?
沒人知道，孩子們是否是因為寒冷，在垃圾箱內(nèi)點起了火�？梢粤舷氲模腔鸸獬跗饡r，照亮孩子們的神情，應(yīng)是興奮的。
十多天露宿在外，他們終于發(fā)現(xiàn)了可以避風遮雨的“城堡”，雖然鐵皮冰涼，垃圾在內(nèi)壁上積起厚厚的污垢，但5兄弟蜷縮其中，互相取暖，對孩子而言，也許是新奇而溫馨的。
他們自己也想不到，好不容易發(fā)現(xiàn)的“城堡”，竟成了墳?zāi)埂?
據(jù)村里人講，5個孩子，是從村寨里“游”出去的。“游”的意思，指的是邊走邊玩，溜到城里去的。
他們的寨子，名叫擦槍巖村干溝組。記者從畢節(jié)城出發(fā)，車過海子街鎮(zhèn)，翻過爛泥村，走上一條岔路下山溝，再盤幾個彎上來，寨子便夾在半山上，泥漿和牛糞混成小路，土坯瓦房層疊著蓋在坡上。
出入的道路，只有這一條。山區(qū)多雨霧，泥濘崎嶇不堪，人在車上，會被顛得頭撞車頂。路上幾乎從未有汽車，偶爾，才會有輛摩托車，后座掛著大筐，緩慢騎行。
幾乎沒有搭車的可能。我們已經(jīng)沒法知道，孩子們走了多久。應(yīng)該至少要花上大半天，孩子們才能走到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上到市里的公交車，不論大人小孩，5元一位。
顯然，他們不是乘車進城的，他們沒有錢。
但即便路途艱難，也擋不住他們“出去混”的決心，因為在寨子和“小孩子”混，沒意思。
結(jié)伴流浪，對陶家孩子而言，也不是第一次，這已成了這群稍大孩子們的冒險游戲。
去年6月，幾個孩子在大方縣偷東西吃，被派出所送了回來。車子到村口，家長簽字領(lǐng)人，孩子們可能怕被打，就跳車跑進了山林，一會兒就不見了。
跳車逃跑，是陶家這幾個孩子的老把戲。去年他們在鄰近寨子偷東西，被人追打，所幸被學(xué)校老師救下，給他們做飯吃，找車送回干溝寨子。到了寨子，老師正設(shè)法挨家挨戶找家長呢，孩子們就跳車跑了。
家長管不住。
去年夏天，13歲的陶中林離家出走，在海子街鎮(zhèn)流浪，被父親陶進友追回家“捆繩子”，一頓暴打后，睡在了牛棚里。
陶家大人管不住孩子。12歲陶沖和9歲陶波的母親改嫁，父親陶元武在深圳打工，他們平日吃喝，全靠自己。
寨子里的鄰居，也搞不清陶家孫輩究竟有多少孩子，只知道至少20多人。
陶家大人共有5兄弟，孩子最多的是陶進友，共有7個孩子；孩子最少的陶元武，也有3個孩子。這兩年，陶家大人陸續(xù)出去打工，留在村里的只有陶家老大陶進財，這位年近六十的老漢日日要下地干活，他甚至記不清楚陶家孩子們的大名，只喚孩子們的小名。
陶家奶奶耳背，幾近失聰，眼睛也不好，只講著苗寨土話，彎著腰，讓小孫子趕快吃面。對進出往來的記者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部恍若不聞，我們甚至不確定，老奶奶是否知道，出去耍的5個孫子，回不來了。
寨子很窮。
已經(jīng)有企業(yè)老板，聽聞孩子們悶死垃圾箱，便從安徽的“陶氏宗親會”趕來，要給宗親們捐錢。
陶老板輾轉(zhuǎn)找到當?shù)氐呐笥�，西裝革履，從畢節(jié)市將越野車開到村口。山道崎嶇，一路問來，40多公里路，開了兩個多小時。
土坯房漏風，稍用些力，就能從窗框旁扒些土下來。天花板不過是沒有削直的細樹枝，零落地鋪在梁上。沒有任何電器，床鋪和矮桌，顯然出自村中木匠之手，用料節(jié)儉，簡單陳舊。褥子毯子上，印著大紅的花瓣，已經(jīng)是幾十年前的款樣。
陶家?guī)兹�，家境都不算好，家中根本沒有一件像樣的家具。
村中的孩子很多，大多處于放養(yǎng)狀態(tài)，和雞玩，或者拉著豬尾巴玩，乖巧些的孩子，幫家里放牛。
4歲多的孩子，便拿著菜刀和劈柴刀，快樂而又漫無目的地劈砍泥土。稍大些孩子，便爬上樹頂，咿咿呀呀地喊。安靜些的，就騎馬般坐在長凳上，好奇地望向記者的鏡頭。
擦搶巖村有學(xué)前班，私人辦的，每學(xué)期要收200塊錢。大多數(shù)人都不送孩子去，放孩子在家野玩，到了上小學(xué)的年齡，送到干溝小學(xué)去。
當?shù)匾晃唤逃ぷ髡哒J為——農(nóng)村孩子有自己的玩樂方式，同樣是有趣益智的。比如說，當?shù)睾⒆佣紩鐾勇荩貌竦断鞒鼍鶆驅(qū)ΨQ的形狀，抽一下，便能自旋不止。機靈的孩子，還會在陀螺上鉆孔，把陀螺弄出聲響來。
不可否認，干溝寨子里，孩子們幾乎都沒怎么好好讀過書，最多不過讀完初中。在眾多婆婆紛亂的記憶中，十多年來，只有兩個孩子，上過本地的高校——畢節(jié)學(xué)院。
干溝小學(xué)的校長周旺，最近很是惶恐。
5個孩子中，12歲的陶中井，是該校六年級學(xué)生。另有兩個小的孩子，在干溝小學(xué)上過一兩年學(xué)，便輟學(xué)回家了。
干溝小學(xué)的老師講，陶家的小孩們大多講苗寨土話，剛進校時聽不懂普通話，跟不上學(xué)習，便不愛來了。
陶中井逃學(xué)，并非初次；甚至數(shù)日不出現(xiàn)，也是常事。同學(xué)眼中，陶是個“很厲害”的人，惹不起，陶的座位被安排在第一排中間，卻依舊看不住地貪玩。
干溝小學(xué)不大，一個班便是一個年級，在籍學(xué)生188人。周旺估計，學(xué)校里約有1/5學(xué)生，算是留守兒童。
鎮(zhèn)上、區(qū)里和市里最近老是來人。正是學(xué)生中午放學(xué)的時候，警車開到門口，調(diào)查組一進教師辦公室，一閉門就是2個小時。
陶中井的班主任鄭紹權(quán)壓力很大，他剛從遵義師范學(xué)院畢業(yè)不久，9月份才來干溝小學(xué)，想不到出了這樣的事。周校長說，雖然干溝偏遠，但這里的老師很負責，學(xué)生在學(xué)校能感受到溫暖。
說實在話，在如此偏遠的山區(qū)，能有這樣的村小，已屬不易。周旺校長覺得學(xué)校的營養(yǎng)午餐搞得很不錯，和鎮(zhèn)上、區(qū)里的小學(xué)，都是一樣的標準，菜單一周一換，這一周，是米飯、肉炒胡蘿卜和三鮮湯。書本費和學(xué)雜費，早就免了。
但學(xué)生若不想上學(xué)，學(xué)校攔不住。
周校長有本家訪記錄，學(xué)生一旦不來，班主任就要上門去問明情況，敦促學(xué)生返校，即便有些學(xué)生住得很遠，山路4公里，走路要1個小時。
發(fā)現(xiàn)陶中井逃學(xué)后，校方早就找過陶中井的大伯陶進財。
陶進財發(fā)現(xiàn)5個孩子不見了，就給弟弟們打電話，電話那頭說：“可能去找親戚去了吧。”陶家親戚多，山區(qū)人家，相隔甚遠，去親戚家玩，一去好幾天，也是常事。
學(xué)校找不到人，沒法子，“總不能讓老師放下教學(xué)，專門去找孩子吧。”周旺說，孩子失蹤幾天后，家里和學(xué)校都報了警。
陶進財當時以為，和以往一樣，過幾天，派出所會把孩子們送回來。
但這一次，孩子們沒回來。
陶進財聽到消息，痛哭失聲。他覺得自己有責任，沒有照顧好弟弟們的孩子。他每天都躲出去，天黑才回來，不愿見人，說是去地里干活。山溝溝里梯田層層，云深不知處，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部曾看到陶進財傍晚回家，兩眼通紅。
陶家?guī)仔值芏紡膹V東回來了，但手機關(guān)機，家里人聯(lián)系不上。據(jù)說，在市里處理孩子們的后事。
5條生命，影響了很多人。孩子們死后三天，周校長被免了職。同時被免職的，還有海子街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)中心校的校長，七星關(guān)區(qū)教育局局長、民政局局長；七星關(guān)區(qū)分管民政和教育的兩位副區(qū)長停職檢查。
周校長難免有些委屈，但他并不申辯些什么。只不過講起經(jīng)驗教訓(xùn)，他語音一重，鄭重其事地說：“這需要學(xué)校、社會、家庭三方聯(lián)動，積極合作。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
