在世畫家不能定論自己畫作的真?zhèn)危@話聽起來挺荒唐，但卻是今天中國書畫市場上屢見不鮮的“正常事”，記者曾經(jīng)就這一現(xiàn)象問詢過有關(guān)人士，一位拍賣公司的書畫部主任在與記者交談中說：“畫家成名都有幾個階段，在非成熟階段畫的畫當(dāng)然會幼稚一些，用成名后的眼光去看，當(dāng)然會差強(qiáng)人意，甚至是不堪回首。那個階段有人求畫也基本上是有求必應(yīng)，所以得到畫的人自然也不在少數(shù)。成名以后，別人把這些畫那出來賣，對畫家的名聲和利益都會造成損害，所以畫家出面否認(rèn)自己的這些畫作也是人之常情……”
如此說法讓記者震驚。如果事實(shí)果然如此，那些藝術(shù)家們對所謂“贗品”的聲討不僅是自我做秀，而且還有對別的當(dāng)事人“誣陷”之嫌。為了進(jìn)一步了解事情真相，記者親臨書畫交易比較集中的北京琉璃廠進(jìn)行暗訪。
○假畫尋蹤
被譽(yù)為“九市精華萃一衢”的北京琉璃廠，在古玩界也是聲名顯赫、無人不知的地方。琉璃廠坐落在北京和平門外南新華街，東西走向，長約一公里，其中商鋪星聚、牌號林立。1949年以前，這里曾是清代遺老遺少和外國洋使節(jié)們買賣古玩、賣弄見聞的地兒。一直延續(xù)到20世紀(jì)中期，北京的古玩市場還只是獨(dú)此一處。自從20世紀(jì)晚期以后，北京幾處大的文物交易市場逐漸形成規(guī)模，像潘家園、報國寺、大鐘寺，還有北京古玩城、程田古玩城、天雅古玩城等，都先后橫空出世、各領(lǐng)風(fēng)騷，與琉璃廠幾分天下。這樣一來，琉璃廠在古玩經(jīng)營上不可避免地被人分去了幾碗羹，但是盡管如此，它在北京乃至全中國、全世界“好這一口”者的眼里，仍不失為尋珍淘寶、賞玩古今中國藝術(shù)品的“正統(tǒng)”地帶。尤其是在經(jīng)營古今名家字畫方面，琉璃廠至今仍無可替代地牢牢坐在第一把交椅上。
在素有琉璃廠“第一鋪”的書畫大亨榮寶齋門前，記者遭幾名衣著土著的年輕男女團(tuán)團(tuán)圍住，被問及：“買不買名人字畫？”
記者反問：“你們有哪位名家的什么名畫？”
一小伙子搶答：“你想買誰的畫我們都有！”
“閃開閃開……”此時，幾位榮寶齋工作人員喝道而進(jìn)，未阻止門前的鬧劇�？雌饋恚@種情形他們見得太多，早已見怪不怪了。
“齊白石的蝦子，你們有嗎？”——“有！”
“徐悲鴻的奔馬，有嗎？”——“有！”
“唐朝古畫、清代名人畫……”——“有！有！有……”
記者跟定其中的一位，由他領(lǐng)入榮寶齋斜對面的一條小巷，再直著向前走了不到100米，進(jìn)入右手邊一家院子。
熟悉北京的人一眼就能辨認(rèn)：這是一處拆除未竟的半拉子四合院，主屋沒有了，只剩下兩間狹小的廂房，看上去住了兩三家人，擁擠不堪。我不知道究竟有多少人到過這種地方，置身其中，假若你不刻意去記住外面的繁華都市，你就只能以為是到了老舍先生筆下的“龍須溝”——一條隨意用青磚鋪就的過道，一半浸泡在婦女們隨手撒潑的洗衣水里，臭氣熏天。有幾個鄉(xiāng)下女人正在洗衣服，旁邊跟著她們的小孩，見我進(jìn)來，大家都很羨慕地看著領(lǐng)我進(jìn)門的“字畫獵人”。
走進(jìn)“字畫獵人”的房間，記者大開眼界：墻上、桌上、床上，到處都掛著、擺著“名人字畫”。細(xì)看落款，更讓人垂涎三尺：張大千、范曾、吳冠中、韓美林……中國近現(xiàn)代知名畫家?guī)缀鯚o一漏網(wǎng)。
記者點(diǎn)名要韓美林、史國良兩位畫家的畫作。不一會兒，小伙子就從抽屜里翻出韓美林的兩張馬、史國良的維吾爾姑娘。
記者詢問：“怎么讓人相信你這是畫家本人的真畫呢？”
“那好辦！”小伙子從抽屜里取出一個小本子，翻了幾頁答復(fù)我：“這幾幅畫都可以帶畫家與受贈者贈畫現(xiàn)場的照片！”接著，他從一只檔案袋里取出兩張照片，一張是韓美林與友人共同舉畫的場面，另一張是畫僧史國良與友人帶畫作的照片。
“如果您還嫌證據(jù)不充分，還可以帶鑒定證書！”小伙子見我猶豫，邊說邊取出一份鑒定證書。鑒定書的落款單位是“國家文物局書畫鑒定中心”，蓋有鋼印，還有鑒定專家的簽名與私人印鑒。無論是鑒定單位或鑒定專家，此證書無疑都具備很高的權(quán)威性。
接下來開始談價。我開門見山地說：“我知道，你們賣的都是假畫，我也是做書畫生意的，這些畫開多少價？說實(shí)在點(diǎn)！”
小伙子答道：“當(dāng)然，大家都是同行，一定以 價賣給你……這樣吧，光要韓美林的畫這一種500塊錢，高仿的要3000塊，要照片外加200元，要證書外加2000元！史國良的也差不多，都是這個價！”
“你能帶我去見見臨摹這兩幅畫的作者嗎？”我又問。
小伙子一聽連聲說：“不成、不成，這樣做壞了行內(nèi)的規(guī)矩！他們不會答應(yīng)跟你見面的！”
“他們都是些什么人？住在哪里？”
“這些事一般人是不會問的，看樣子您入行不久，象是個生手。我跟您這么說吧，那些人本身也都是一些畫家、高手，有的還是美術(shù)學(xué)院的研究生、高材生，只是目前還沒有打出名頭，利用這玩意兒掙錢。他們用功畫的東西呀，神仙都分不出真假！加上這些證書、照片，它就是真的啰！”
“畫家本人也分不清真假？”
“也可以這么講！我聽人說，從前榮寶齋仿作的齊白石畫，連老爺子自己都說分不出真假！那些老畫家一生得畫多少畫，送給誰、賣給誰了都記得那么一五一十？記不清楚吧？得，這高仿品就畫得鼻子眼睛一個樣，誰能證明它是假的？不能！別看這些東西擱我這兒賣三個錢不值兩個錢，可您要是在拍賣行有熟人，給他10%的好處費(fèi)，它不也要幾萬幾十萬的往上叫喚？”
磨了半天，記者花了300元錢的帶路費(fèi)，終于買通了小伙子，他答應(yīng)帶我去見他的上線，也就是這些假畫的批發(fā)商。至于能不能見到那些畫畫兒的人，他說“那就看別人買不買你的賬！”
其實(shí)，小伙子的上線就在琉璃廠西街，雖然我們走的是后門，但看得出前面應(yīng)該是家門面。出來開門的是一位北京當(dāng)?shù)氐闹心耆�，聽小伙子稱他韓哥。那人警惕性很高，小伙子剛說了句“這位先生想買韓美林的畫……”他立馬封門：“你扯什么蛋哪你？這兒哪有什么韓美林的畫？要買上榮寶齋去！”不待我開口，門就“砰”的一聲被關(guān)上。
小伙子訕訕地對我說：“韓哥不相信你，他前面有大店面，我這里賣500元的畫，在他前面的店面內(nèi)最少要賣5萬元……我跟你說的都是真話，往后你要買畫就找我，一定給你優(yōu)惠價！”
幾天后，記者通過多種渠道，終于在距離通州區(qū)宋莊不遠(yuǎn)的一處農(nóng)舍里見到了一位專事名畫臨摹的年輕人。他來自安徽，畢業(yè)于一所師范大學(xué)美術(shù)系，到北京已經(jīng)有3年了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
