一、有錢還是一樣要過普通人的生活
有一次假期實習去上海,是一個開發(fā)商請我們去做活動,安排住在超五星的酒店,那個酒店的大堂用八個字來形容就是:“金碧輝煌,宛若宮殿”。我一個人住一間豪華大床房,床頭柜上擺著一個精致的花瓶,中間插著一支新鮮的馬蹄蓮。衛(wèi)生間的馬桶圈是時刻保持體溫的,還有好幾個按鈕,可調節(jié)沖洗的水量大小,還有烘干功能。還好我之前在《刺猬的優(yōu)雅》一書看到過更奢華的馬桶介紹(按鈕沖洗的時候頭頂還有個環(huán)繞立體聲會給你播放音樂),不然我這種屌絲,估計會被那些功能嚇得便秘。我站在房間中央,忍不住演繹了一把電影《茉莉花開》(劇本改編自蘇童的小說《婦女生活》)中的國際章夸張又別扭的臺詞:“啊呀,這樣好的房間,這樣高級的馬桶間,還有這樣柔軟的眠床,啊……”
這一天我興奮得要命,不單單是體驗了一把奢華,還隱約找到了人生目標:“如果我這輩子能住在這樣的地方,我一定會很幸福啊,嗯,我要為這個目標奮斗,這就是我想要的人生!”
我?guī)е业饺松较蚝湍繕说呐d奮感睡著了,第二天一早醒來,掀開被子,我發(fā)現(xiàn)那么大張的床我只睡了很小的一部分,只弄皺了五分之一的床單,另外五分之四的白色床單還是平整嶄新的,我矯情地用手撫摸一下,然后決定在沒睡過地方再躺一會(屌絲氣質頓時如滔滔長江水傾瀉而出)。
那天的自助早餐標價是288元,琳瑯滿目,什么都有,我跟自己在家吃的一樣:一碗白粥、兩個小肉包,幾小截油條,一碟咸菜,還有一杯酸奶。
那一整天我都在考慮一個問題:就算有一天,我真的成為有錢人,我真的會比現(xiàn)在更幸福嗎?我還是只睡那么大點的地方,吃那些簡單的早餐。我的需要好像不會變多,其實我需要的真的很少,除了這些,我還要什么呢?你看,只一天的時間,我又陷入迷茫之中,從目標明確的人生到又不知道自己到底要什么了。
去年我認識一個女老板。首先她長得很美,35歲,容貌清麗,臉上的皮膚光滑緊致,吹彈可破,胸前四兩肉一點也沒下垂,腰圍長年維持在24,一身華服,氣質出眾;其次她的家庭很美滿,開了好幾個公司的丈夫很愛她,對她溫柔又大方,每到節(jié)日都會送她禮物,還有一個念幼兒園,長得非常萌的女兒;最后她自己還事業(yè)有成,經(jīng)營一家年盈利一千多萬的百人公司。在外人看來她真的很幸福,人人都會羨慕她的生活,她就是眾人羨慕嫉妒恨的對象,可是有一天她居然在網(wǎng)絡上跟我說這樣一句話:“我經(jīng)常覺得生活很絕望,真的很令人絕望。”
我朋友的朋友張先生是一個臺灣大老板,他父親創(chuàng)立了一個大公司,他算子承父業(yè)的富二代,身家過億。今年50歲的他每一個月都要在臺灣、中國大陸、越南、新加坡等地的工廠飛來飛去,出差的同時也順便旅游,吃吃喝喝玩玩,看起來過得非常瀟灑。某一次朋友請吃飯,席間聊天,他說覺得自己很迷茫很疲憊,不知道自己接下來要干什么。做事業(yè)的激情已經(jīng)褪去很多,再也找不回年輕時候拼命工作的激情了。然后又說起他一次旅行的經(jīng)歷。有一次他在陽朔旅行,遇到一個打著非洲鼓的流浪藝人,他看對方表演了很久,然后兩個人聊天,他知道這個流浪漢非常自由,去過很多地方,他非常羨慕對方,特別想放下工作和他一起流浪,他覺得這才是他想過的人生。他第二次到陽朔,又去那條街上找那個流浪藝人,再也沒有遇見,心里悵然若失。
二、只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之后依然熱愛生活
最近我很認真地看了一本書——坎寧安的《時時刻刻》,講了三個女人的故事:弗吉尼亞·伍爾夫,二十世紀二十年代倫敦的天才作家,布朗太太,二戰(zhàn)后住在加州的家庭主婦,克拉麗莎,二十世紀九十年代紐約的出版編輯。小說的結構無疑很創(chuàng)新,用“達洛維夫人”這一關聯(lián)性將三個不同年代,不同家庭的女人放在同一時間維度里,用平行敘述的方式,一章講訴一個女人,錯落有致,充滿韻律美。但是在我看來形式并不是最重要,書的內容才是,很多人說講了女性主義、女性價值、女同性戀之類的,我覺得它的主題并不局限在女性這一群體上,而是更為宏大,講人生,講生活的本質,以及在認清生活本質之后你如何去熱愛它。
伍爾夫給丈夫留下一封遺書:“我確信自己又要精神失常了:我感到我們無法再一次經(jīng)受這樣可怕的時刻……”離開家后,她在厚重的大衣口袋里裝滿了石頭,走向了河心。她的尸體隨著水流而下,最終被一座橋的橋樁擋住,她背對著河,臉貼著石頭,然后一對母子從橋上經(jīng)過。
勞拉·布朗剛剛給丈夫買好了生日禮物,并和三歲的兒子一起烤了生日蛋糕,她的腹內還孕育著另一條小生命。趁著丈夫還沒有回來之前,她將兒子托給鄰居照顧,一個人駕車出去,帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房, 然后躺在床上閱讀《達洛維夫人》,想著原來死亡是如此容易,就像在旅館訂上一間單人房。
克拉麗莎為罹患了艾滋病的前男友——詩人托馬斯舉辦了一場晚會,慶祝他拿到一項重要的詩歌大獎,當晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺,然后看著他的尸體不知如何處置。
從表面上看來他們自殺的原因是:伍爾夫得了抑郁癥,之前她崩潰過幾次,這一次覺得無法再承受;勞拉·布朗受困于家庭主婦的角色,家庭生活讓她感到窒息;托馬斯得了絕癥,無法盡展自己的才華。實際真正讓他們自殺的原因是:受困于生活,對生感到厭倦。
在豆瓣,我關注的一些友鄰是專欄作家,其中有一位我時常會在《上海一周》上看到他寫得妙趣橫生的小文。有一天他發(fā)了一條廣播:“如今我過上了天天想死的生活”。有豆友勸他好好休息一下,他補充了一句:“ 完全是一種對人生的,深深地,深深地倦意……”我特別能理解這種情緒,我自認為算得上積極樂觀的人,但是還是會時不時生出那種對生活無邊厭棄的情緒來,說白了就是活膩了,實在過厭的感覺。我想其他人也一樣吧,有從來就沒有對生活厭倦的人嗎?我認為當一個人活膩的時候就需要小死一次,這段時期很痛苦,如果熬過去了就繼續(xù)活下去,如果熬不過去就會自殺。兩千年前的古羅馬哲學家塞內加說:“人生不斷學習生存,人生也不斷學習死亡。”你需要一次次看透生活的本質,一次次學習死亡,才能好好生存下去。
在過去的很長時間里,我一直以為當有一天我變得不普通了,比如擁有大把的財富,擁有令人艷羨的名望,我就不再需要面對普通的生活,就像《時時刻刻》里克拉麗莎在街上遇到電影大明星,渴望自己可以跟明星一樣不平凡,過耀眼的生活。到那時,我將不再受困于生活的瑣碎、無聊、惡心、齷齪、疲憊、壓力、厭倦、憂傷、痛苦、虛無……我的生活一定充滿光鮮、快樂、愉悅、舒服、安寧、幸福……可是我現(xiàn)在已然明白,無論我怎么努力,即便我名利雙收,依然不能脫離普通的生活,只要我生而為人,我就受困于生活,甚至受困于幸福的生活,比如我認識的那位美女老板。事實上我們所有的人都受困于生活,受苦于這有限的時間和很快不再青春的肉身,受困于大大小小一切形式的責任,受困于來自方方面面的壓力,受困于生活中那些瑣碎、無聊、惡心、齷齪……
與其說我害怕成為普通人,還不如說我害怕生活,害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過人生,害怕不知道什么才是我想要的生活。
當我必須面對物質生活上那些惱人的小事時,當我需要承擔工作責任又想逃避時,當我不得不面對不喜歡的人又要假裝熱情時,我總是不停地在心里告訴自己:“這就是生活,你不要害怕生活!”
《時時刻刻》中引用了莎翁的詩歌:“不要再怕炎炎驕陽,也不要畏懼寒冬的肆虐。”我理解為不要畏懼生活中的一切,無論好的還是不好的統(tǒng)統(tǒng)都接受。如果我們不畏懼生活,我們將不畏懼一切,包括死亡,因為死亡也是生活的一部分。
伍爾夫說:“親愛的雷納德,要直面人生,永遠直面人生,了解它的真諦,永遠的了解,愛它的本質,然后,放棄它。”
梭羅說:“生命并沒有價值,除非你選擇并賦予它價值。沒有哪一個地方有幸福,除非你為自己帶來幸福。”我以前覺得追求幸福、快樂才是人生的第一要義,后來才漸漸懂得幸福、快樂并不是人生最最重要的東西,意義才是。尋求和建立意義,為意義而活,它可以幫助你去走完人生,度過一個有意義的人生,尤其是在現(xiàn)在這樣一個信息更新快速,充滿選擇和誘惑的時代。
羅曼·羅蘭說:“只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”但是這世間最難做到的就是“熱愛生活”這四個字。
三、人, 必須選擇一種生活方式并有勇氣堅持下去
寫到這里我想起一個捕魚人的故事:
“有一個美國商人坐在墨西哥海邊一個小漁村的碼頭上,看著一個墨西哥漁夫劃著一艘小船靠岸,小船上有好幾尾大黃鰭鮪魚。這個美國商人對墨西哥漁夫能抓這么 的魚恭維了一番,還問要多少時間才能抓這么多?墨西哥漁夫說,才一會兒功夫就抓到了。美國人再問,你為什么不待久一點,好多抓一些魚?墨西哥漁夫覺得不以為然:這些魚已經(jīng)足夠我一家人生活所需啦!
美國人又問:那么你一天剩下那么多時間都在干什么?
墨西哥漁夫解釋:我呀?我每天睡到自然醒,出海抓幾條魚,回來后跟孩子們玩一玩;再跟老婆睡個午覺,黃昏時晃到村子里喝點小酒,跟哥兒們玩玩吉他。我的日子可過得充滿又忙碌呢!
美國人不以為然,幫他出主意,他說:我是美國哈佛大學企管碩士,我倒是可以幫你忙!你應該每天多花一些時間去抓魚,到時候你就有錢去買條大一點的船。自然你就可以抓更多魚,在買更多漁船。然后你就可以擁有一個漁船隊。
到時候你就不必把魚賣給魚販子,而是直接賣給加工廠。然后你可以自己開一家罐頭工廠。如此你就可以控制整個生產、加工處理和行銷。然后你可以離開這個小漁村,搬到墨西哥城,再搬到洛杉磯,最后到紐約,在那經(jīng)營你不斷擴充的企業(yè)。
墨西哥漁夫問:這又花多少時間呢?
美國人回答:十五到二十年。
墨西哥漁夫問:然后呢?
美國人大笑著說:然后你就可以在家當皇帝啦!時機一到,你就可以宣布股票上市,把你的公司股份賣給投資大眾,到時候你就發(fā)啦!你可以幾億幾億地賺!
然后呢?
美國人說:到那個時候你就可以退休啦!你可以搬到海邊的小漁村去住。每天睡到自然醒,出海隨便抓幾條魚,跟孩子們玩一玩,再跟老婆睡個午覺,黃昏時,晃到村子里喝點小酒,跟哥兒們玩玩吉他。
墨西哥漁夫疑惑的說:我現(xiàn)在不就是這樣了嗎?”
先拋開馬斯洛的五大需求層次理論來說(人的生理、安全需求滿足后要發(fā)展更高層次的需求,一直到追求 層次的自我實現(xiàn)),這個故事中沒有誰的選擇是對,誰的選擇是錯的問題,只是不同選擇,不同人生罷了。雖然看起來終點都一樣——在海邊的小漁村過悠哉的生活,但是過程卻完全不一樣。如果你覺得安于現(xiàn)狀是你想要的,那選擇安于現(xiàn)狀的生活就會讓你幸福和滿足,如果你不甘平庸,選擇一條改變、進取和奮斗的道路,在這個追求的過程中你也一樣會感到快樂。所謂的成功,也許就是按照自己想要的生活方式生活。最糟糕的狀態(tài)莫過于當你想選擇一條不甘平庸,改變、進取和奮斗的道路時卻以一種安于現(xiàn)狀的方式生活,最后抱怨自己沒有得到自己想要的人生!
人, 必須選擇一種生活方式并有勇氣堅持下去。
但是,你懂得自己想要是什么嗎?你說得清,道得明嗎?(文/ 張仲園)