在鄰居們印象里，馮時(shí)蘭勤快，以前地少，但靠著七畝多口糧田，省吃儉用給兩個(gè)兒子蓋了大瓦房。生病后雖然不種地，但侍弄菜園子，吃不完的菜都給倆兒子送去，“韭菜都是洗好的，豆角也是擇好的，黃瓜挑順溜的，長(zhǎng)的不好看的都是自己吃，像超市里一樣整齊�！�
馮時(shí)蘭幾乎每周都去衛(wèi)生所做血常規(guī)，根據(jù)血液成分控制用藥。每年七八月份會(huì)因發(fā)燒住一次院，一周以后退燒就出院了。但從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)昏迷。
“我們還能去哪？”
大兒子李志剛立即叫來(lái)120。大約10分鐘急救車趕到�；杳缘鸟T時(shí)蘭隨即被抬上救護(hù)車，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的求救之旅。
急救車駛出村口拐彎時(shí)，馮時(shí)蘭吐了。
在北京263醫(yī)院，馮時(shí)蘭做了腦CT、心電圖。心電圖顯示時(shí)間是當(dāng)晚8時(shí)40分。
醫(yī)院給馮時(shí)蘭輸液后告訴家屬，“病人是深度昏迷，很危險(xiǎn)，我們是二級(jí)醫(yī)院，建議轉(zhuǎn)院，別耽誤了。”
醫(yī)院建議去民航總醫(yī)院，或者軍區(qū)總醫(yī)院和朝陽(yáng)醫(yī)院。
馮時(shí)蘭掛著輸液袋，被送上第二輛120救護(hù)車，到第二家醫(yī)院時(shí)大約21時(shí)50分。
二兒媳一下車就去掛號(hào)，馮時(shí)蘭也被推進(jìn)急診室，就在醫(yī)生與120急救人員交接說(shuō)明病情時(shí)，聽(tīng)到粒性細(xì)胞白血病，醫(yī)生告訴家屬，“我們醫(yī)院沒(méi)血液科，看不了�！�
在急救室躺了不到兩分鐘，馮時(shí)蘭又被抬到還沒(méi)來(lái)得及結(jié)賬的急救車上。
到達(dá)第三家醫(yī)院時(shí)，李志剛怕母親被吹感冒，留她在車上，找來(lái)急診醫(yī)生。
李志剛說(shuō)，醫(yī)生只是上車看了看，“沒(méi)搶救室。”說(shuō)完便走回急診室。李志剛和家人急了，一路追著醫(yī)生，來(lái)到急診室，“我們還能去哪兒？為什么收不了？”醫(yī)生又告訴他們，“沒(méi)搶救儀器�！�
醫(yī)生被家屬纏得無(wú)奈，告訴他們可以去東直門附近的一家醫(yī)院試一試。
家屬回憶，這家醫(yī)院急診室有一位醫(yī)生值班，聽(tīng)了家屬的描述后，直接以“醫(yī)院小，沒(méi)地方兒了”為由拒收。李志剛不解，“‘這是中醫(yī)院’也能成為拒絕的理由�！�
家屬被迫租黑床留醫(yī)院
兒媳孫女士說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們決定最后一搏，去附近的協(xié)和醫(yī)院。
趕到協(xié)和醫(yī)院時(shí)，家屬們得到的仍是噩耗——最后一張床正在搶救一位患者。“你們不收沒(méi)地方收了。”一家人央求了大約10分鐘，馮時(shí)蘭還掛著輸液袋，在急救車?yán)锏却?/p>
最后，醫(yī)生妥協(xié)了，“都到這了，推進(jìn)來(lái)吧�！�
沒(méi)有床位，李志剛只能租“黑床”（外部人員鉆醫(yī)院床位緊缺的空子，放置在急診室出租牟利的床位），500塊錢12個(gè)小時(shí)，馮時(shí)蘭終于離開(kāi)救護(hù)車，此時(shí)已經(jīng)是當(dāng)晚11時(shí)50分。
醫(yī)生撓馮時(shí)蘭的腳心、手心，用小錘敲她的膝蓋，馮時(shí)蘭都有反應(yīng)，但體溫39.3℃，高燒。
醫(yī)生告訴李志剛，用毛巾冷敷。沒(méi)毛巾，李志剛只好用衛(wèi)生紙蘸涼水，紙用沒(méi)了，李志剛就用手蘸涼水，放在母親滾燙的頭上。
曾想到飯店過(guò)66歲大壽
19日7時(shí)，馮時(shí)蘭的體溫升到42℃，體溫計(jì)的刻度已經(jīng)頂?shù)筋^了。李志剛再怎么叫媽，馮時(shí)蘭也不應(yīng)了。
馮時(shí)蘭今年66歲，一家人原想著要到飯店慶壽，兒媳還準(zhǔn)備去訂壽桃。
但在19日那天，馮時(shí)蘭已經(jīng)離不開(kāi)呼吸機(jī)了，醫(yī)生告訴家屬，“零希望”、“只能延長(zhǎng)時(shí)間了。”
家人說(shuō)，當(dāng)天晚上9時(shí)許，馮時(shí)蘭被拉回家，離開(kāi)呼吸機(jī)，她早前的呼嚕聲變成微弱斷續(xù)的喘息。20日凌晨，馮時(shí)蘭緊閉的雙眼滲出淚水，1時(shí)5分，馮時(shí)蘭沒(méi)喘上來(lái)最后一口氣。
新京報(bào)記者 范春旭 魏銘言
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
