左起高德勇、陳智、陳勇、胡德厚
在我珍藏的所有私人照片中，我最喜歡、最看重的是這張1972年前后在陳勇同學(xué)家拍攝的“讀書(shū)照”。照片中的人物分別是（左起）：高德勇、陳勇的弟弟陳智、陳勇、我），當(dāng)時(shí)我們正在讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》。在“文革”時(shí)期，經(jīng)過(guò)“破四舊”等極“左”浪潮的滌蕩，幾乎一切“文革”前的書(shū)籍、報(bào)刊都被扣上黑色的標(biāo)簽，不是反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的“大毒草”，就是散發(fā)著封建主義、資本主義、修正主義毒素，侵蝕和毒害人們思想靈魂的“腐蝕劑”。所以，我們那時(shí)候有《十萬(wàn)個(gè)為什么》來(lái)讀，實(shí)在是一件十分難得的快事。
我是1964年下半年調(diào)入民主小學(xué)讀二年級(jí)的，雖然比這個(gè)班的老班底晚了一年，但很快就與同學(xué)打成一片。我和同學(xué)們相處融洽，親密無(wú)間，特別是與高德勇、石鑫淼、陳勇、戴錫斌、杜貴平、崔明等同學(xué)，更是形影不離、不分彼此，成天泡在一起。因?yàn)殛愑峦瑢W(xué)家比較寬敞，房間多，又有一個(gè)不小的院子，所以我們最常去聚會(huì)玩耍的地方就是陳勇家。記得“文革”前陳勇家就訂了《小朋友》、《好孩子》等少兒刊物，還有各種各樣的“小人書(shū)”（連環(huán)畫(huà)），這也是吸引我們同學(xué)們愛(ài)去他家玩的重要原因之一。我們來(lái)到陳勇家后，往往是一人手捧一本書(shū)“小人書(shū)”或雜志，讀得津津有味，完全沉浸在書(shū)刊所營(yíng)造的藝術(shù)境界中，時(shí)爾開(kāi)懷大笑，時(shí)爾眉頭緊鎖，時(shí)爾交頭接耳，時(shí)爾品頭論足……
我們徜徉在知識(shí)的寶庫(kù)里，漫步在藝術(shù)的海洋中，我們的心隨著《“三毛”流浪記》小主人公的命運(yùn)跌宕起伏，我們的淚為高玉寶“我要讀書(shū)”的呼喚灑落襟前；我們?yōu)榭菇鹩⑿墼里w的不幸結(jié)局扼腕嘆息，更為“雙槍李向陽(yáng)”的大智大勇?lián)粽瀑潎@……我們甚至從這些少兒雜志中了解到了侵越戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)鬼子掉進(jìn)陷阱被竹簽“萬(wàn)箭穿心”的新聞，知道了“美麗的哈比那”，知道了“亞非拉人民要解放！”
可惜好景不長(zhǎng)。1966年我們讀小學(xué)三年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)了。在“破四舊”的熊熊烈火中，大量承載著人類(lèi)文明成果的媒介和載體——書(shū)籍、雜志、報(bào)紙、唱片、字畫(huà)、相集……都葬身火海，化為灰燼。我們除了心痛，別無(wú)選擇，眼睜睜地看著“紅衛(wèi)兵”和“革命群眾”把從“地富反壞右”和“走資派”家里抄出來(lái)的好東西付之一炬，也看到許多普通家庭迫于壓力“主動(dòng)”把祖?zhèn)鲙状驼洳囟嗄甑淖之?huà)、古玩、珠寶拿出來(lái)當(dāng)眾搗毀砸爛……即使在這樣“黑云壓城城欲摧”的重負(fù)下，人們也熄滅不了對(duì)知識(shí)的渴望和追求。那年月，雖然大量書(shū)籍不是被“毀尸滅跡”，就是被打入冷宮“雪藏”，但暗地里悄然流傳的各種手抄本小說(shuō)卻深受少年少女的喜愛(ài)。像《第二次握手》、《一雙繡花鞋》、《梅花黨》等手抄本小說(shuō)，同學(xué)們爭(zhēng)相地傳看、傳抄，有的為了抄書(shū)竟把手都累腫了。
到了1972年、1973年前后，情勢(shì)有所轉(zhuǎn)變，環(huán)境有所寬松，盡管“左”的印跡很深很重，過(guò)度強(qiáng)調(diào)為工農(nóng)兵服務(wù)、為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，但畢竟編寫(xiě)出版了一些可供青少年學(xué)生閱讀的書(shū)籍、報(bào)刊，再加上劫后余生的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，我們總算有書(shū)讀、有報(bào)看了。當(dāng)然，我們喜歡讀的書(shū)刊，還是那些實(shí)用性強(qiáng)的，對(duì)政治類(lèi)的書(shū)刊不感興趣。這與當(dāng)時(shí)“政治掛師”“突出政治”的氛圍是十分不協(xié)調(diào)的。于是，《十萬(wàn)個(gè)為什么》之類(lèi)的書(shū)籍就成了我們的最?lèi)?ài)，從中我們學(xué)到了許多知識(shí)和技能。在這方面，陳勇與我有著共同的興趣和愛(ài)好，我們通過(guò)閱讀無(wú)線電方面的書(shū)籍，自己動(dòng)手組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。我們從組裝礦石收音機(jī)開(kāi)始，從百貨大樓買(mǎi)來(lái)零部件，按照書(shū)上的指引，一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整觸針，使之與礦石的接觸處于 狀態(tài)……當(dāng)耳機(jī)里清晰地傳出廣播電臺(tái)的聲音時(shí)，我們激動(dòng)得熱淚盈眶。
我們當(dāng)然不滿(mǎn)足于已經(jīng)取得的成果，開(kāi)始向新的高峰攀登。我們以一支半導(dǎo)體二極管為主要部件，把銅絲纏繞在電燈線外皮上做天線，再接上一個(gè)雙聯(lián)，就能從耳機(jī)里聽(tīng)到廣播電臺(tái)播送的《東方紅》了！接著我們乘勝追擊，開(kāi)始組裝單管收音機(jī)、多管收音機(jī)。我們按照書(shū)上提供的線路圖，把線路板和所有的零部件放在一個(gè)小塑料盒子里，接好焊牢，仔細(xì)調(diào)試——這回不是用耳機(jī)收聽(tīng)，而是用喇叭播放了。當(dāng)喇叭里傳出我們喜歡的節(jié)目和我們愛(ài)聽(tīng)的歌曲時(shí)，那心情好像喝了蜜一樣甜�，F(xiàn)在看來(lái)，這些不過(guò)是不值一提的雕蟲(chóng)小技，但在當(dāng)時(shí)，我們成功的喜悅不啻于今天組裝成功了一臺(tái)電腦或添置了一臺(tái)iPad！那種成就感可以讓我們幾夜睡不著覺(jué)。捧著自己組裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，白天聽(tīng)，晚上聽(tīng)，連走在馬路上也把聲音擰得大大的，好像生怕別人不知道自己也有了半導(dǎo)體似的。即使現(xiàn)在，我家還在使用一臺(tái)我用舊電話機(jī)改裝而成的收音機(jī)，一摘下聽(tīng)筒，就是打開(kāi)了收音機(jī)，就可以收聽(tīng)廣播節(jié)目了。
歲月流轉(zhuǎn)，如白駒過(guò)隙。如今我們都“奔六”了，眼睛花了，記憶力也減退了，書(shū)讀得越來(lái)越少了。但40多年前我和同學(xué)在一起讀書(shū)、裝半導(dǎo)體的往事至今仍歷歷在目，回想起來(lái)仍然那么親切、那么溫馨。
（作者的單位：撫順石化北天集團(tuán)物業(yè)分公司葛布服務(wù)隊(duì)）
（作者 胡德厚）投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
