我不喜歡他那中國(guó)人的身體，但我的身體卻讓他有快感。這種事，我還是到了那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。
你指的是欲望的力量嗎？
對(duì)，徹徹底底，超越感情，不具人性，盲目。沒(méi)辦法形容。我愛(ài)這個(gè)男人對(duì)我的愛(ài)，還有那情欲，每次都被我們倆天差地遠(yuǎn)的歧義所燃燒。
《情人》一書(shū)光在法國(guó)就賣了一百五十萬(wàn)本，還被翻譯成二十六國(guó)語(yǔ)言。這本書(shū)如此暢銷，你怎么解釋？
原本我的編輯熱羅姆·蘭東才印了五千本！幾天就銷售一空。一個(gè)月內(nèi)加印了兩萬(wàn)本，于是我就不擔(dān)心了。我把這本書(shū)擱在一邊，沒(méi)再打開(kāi)過(guò)，我一直都這么做。有人對(duì)我說(shuō)過(guò)：愛(ài)，是保證成功的主題。
可我寫《情人》時(shí)想的并不是愛(ài)。我甚至還想用這些反正我已經(jīng)處理過(guò)的主題來(lái)讓讀者感到無(wú)聊，激怒他們。我重拾這些故事，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到大家竟然會(huì)把它當(dāng)成一本通俗小說(shuō)來(lái)看。
還有什么其他原因，令這本書(shū)大賣呢？
這本書(shū)，我認(rèn)為，傳遞出了我每天因?yàn)閷懽魇畟�(gè)鐘頭而享有的極大樂(lè)趣。通常法國(guó)文學(xué)都搞混了，誤以為嚴(yán)肅認(rèn)真的書(shū)就會(huì)很無(wú)聊。其實(shí)，讀者之所以看不下去自己正在看的書(shū)，是因?yàn)檫@些書(shū)都自負(fù)得不得了，充斥著想反映出別樣?xùn)|西的愚蠢自負(fù)……
你知道你如今已譽(yù)滿全球，因?yàn)檫@件事——有時(shí)候就光因?yàn)橐患?mdash;—寫了《情人》？
終于，大家再也不能說(shuō)杜拉斯只會(huì)寫些“理性的玩意兒”……
你會(huì)想指出如何去詮釋《情人》一書(shū)中某些點(diǎn)的關(guān)鍵嗎？
這是一本小說(shuō)，就這樣。誰(shuí)想引導(dǎo)它，誰(shuí)就哪兒都去不了。故事還沒(méi)結(jié)束，僅僅是書(shū)停了下來(lái)而已。愛(ài)，快感，這些不是“故事”。至于另外一種閱讀方式，較為深入的閱讀，即使真的有，也不會(huì)出現(xiàn)。每個(gè)人都可以選擇如何去領(lǐng)會(huì)它。
你認(rèn)為從《情人》起，你最徹底的風(fēng)格變化是什么？
什么都沒(méi)有。我的寫作一直都一樣。在《情人》里，頂多說(shuō)一句，我隨意發(fā)揮，無(wú)所畏懼。現(xiàn)在人們比較不怕——最起碼外表看起來(lái)不怕——自己會(huì)前后不一致。
從《情人》開(kāi)始，你的書(shū)寫越來(lái)越輕盈。
跟從前相比，是說(shuō)話的聲音改變了，就像是某樣?xùn)|西不由自主地就變得簡(jiǎn)單。
請(qǐng)你解釋得更清楚一點(diǎn)。
《情人》是一本滿溢文學(xué)氣息的書(shū)，悖論的是，它看起來(lái)離文學(xué)卻差之遠(yuǎn)矣。讀者看不到它有何文學(xué)之處，他們根本就不該看到技巧，就這樣。
你堅(jiān)持不肯稱之為這本小說(shuō)的“風(fēng)格”。
非說(shuō)有什么風(fēng)格不可的話，那么就是一種“物理”風(fēng)格�！肚槿恕肥且�?yàn)槲遗既徽业揭幌盗姓掌苌鰜?lái)的，我才開(kāi)始想到讓文字退居二線，凸顯影像�？墒菚�(shū)寫占了先機(jī)，動(dòng)作比我還快，唯有在重新閱讀《情人》的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是建構(gòu)在借代轉(zhuǎn)喻之上。有的詞，譬如“荒漠”“白”“快感”，會(huì)跳脫出來(lái)，它們?cè)谡麄�(gè)敘事中又饒富深意。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
