訴說(shuō):他覺(jué)得北京像湯,是水和火的結(jié)合體,老在加熱,在鍋里,咕嚕嚕,老湯,一百年,很濃,“能解餓,但就是不新鮮”。熬到后來(lái),除了金剛一樣的人,很多人都被煮成湯料了。
老周的這本書(shū),幾乎是我一口氣讀完的。雖然有些篇章他絮絮叨叨其實(shí)說(shuō)的都是一件事,都是他身邊那老幾位的軼事,但因?yàn)樘峒暗哪切┤宋覀兲^(guò)熟悉,所以能勾起大家的好奇,尤其老羅一門(mén)心思地要為曾軼可制作專(zhuān)輯,但最后真誠(chéng)被放了鴿子,成了老男人心里的暗傷。很多趣事被老周娓娓道來(lái),才發(fā)現(xiàn)這個(gè)盲人歌手文字了得,他甚至比我們都看得清楚。老周在這本書(shū)里寫(xiě)的多是別人,但從別人身上倒映出了自己。
我對(duì)老周為什么逃離北京很有同感,他說(shuō)在北京住了十五年,但自己知道即便住上一百年,他依然是個(gè)外鄉(xiāng)人,因?yàn)楸本┨筇湴亮。在北京每個(gè)人都充滿(mǎn)焦慮,無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)有名無(wú)名,傍晚時(shí)被堵在三環(huán)路上,上天無(wú)路入地?zé)o門(mén),所以他不想再看這個(gè)城市的臉色了,退到了紹興。
老周是個(gè)有趣的人,唱著幽默而深情的歌,寫(xiě)著嚴(yán)肅又好玩的專(zhuān)欄。
很多寫(xiě)詩(shī)唱歌的人不問(wèn)俗事,老周關(guān)心世俗,他寫(xiě)崔健與羅大佑,也是寫(xiě)自己,“不愿意總被群體意愿附體……關(guān)鍵是誰(shuí)也無(wú)法指認(rèn)哪里才是自我的邊界,并且……他們心很軟,不會(huì)先鋒到把時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)。”老周有一腔自顧自的柔情,看了書(shū),你就知道了。
葉兆言《馬放南山》
訴說(shuō):結(jié)束忙碌的一天,我們是不是都習(xí)慣了躲進(jìn)沙發(fā)里去尋找一點(diǎn)溫暖?生活中,我們不是為過(guò)去還債,就是為未來(lái)透支?偸橇Σ粡男,要么成了過(guò)去的傭工,要么當(dāng)了未來(lái)的奴仆。這個(gè)時(shí)候,也許看一本談天說(shuō)地的隨筆文集才是最好的休息方式,與其讓過(guò)去的失策活活折磨,與其讓未來(lái)的目標(biāo)生生蹂躪,為什么不能馬放南山,坐下來(lái)好好歇歇,喝一口茶,看一本書(shū)。
“刀槍入庫(kù),馬放南山”。
人總會(huì)無(wú)端地喜歡一些詞,像小孩子抓周,心里并不知道怎么回事,隨手去抓了一樣?xùn)|西。葉兆言喜歡馬放南山四個(gè)字,擱一起好看,讓人心里舒服,而且很有氣概。
隱約還能記得看過(guò)的小人書(shū),當(dāng)然是古時(shí)候的人物,披著星戴著月,篳路藍(lán)縷,出生而入死,歷經(jīng)了千難萬(wàn)險(xiǎn),終于大功告成;实鬯先思乙摴π匈p,要賞銀子賞土地賞美人,好漢英雄別無(wú)他求,愿望簡(jiǎn)單又純樸,只是希望馬放南山,解甲歸田,過(guò)幾天太平日子。
隨筆集《馬放南山》是小說(shuō)家葉兆言日常生活中的點(diǎn)滴記錄,有社會(huì)話(huà)題的觀點(diǎn)態(tài)度,有家長(zhǎng)里短的尷尬無(wú)奈,有閑情逸致的隨筆偶得,有旅行途中的所見(jiàn)所聞,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,主題五花八門(mén)。
人很不知足,有的時(shí)候是生活所迫,有時(shí)候是欲望太多,但無(wú)論誰(shuí)都希望生活能慢下來(lái)。失之東隅,收之桑榆,把失去的光陰補(bǔ)回來(lái)。如果說(shuō)妄想穿越時(shí)間隧道,是和過(guò)去賭氣,那么在目前的現(xiàn)實(shí)生活里,過(guò)分強(qiáng)調(diào)投資未來(lái),不顧死活地犧牲今天,基本也就是和未來(lái)尋開(kāi)心了。
停下來(lái),享受一下馬放南山的心境與生活吧。
本版撰文 王小柔
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn):http://m.sanmuled.cn/