劉蔚
閱讀約瑟夫·康拉德的小說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》，常想起俄羅斯畫家艾伊瓦佐夫斯基的名畫《九級(jí)浪》，康拉德對(duì)洶涌狂暴、變幻莫測(cè)的大海 化的描寫，大概只有艾伊瓦佐夫斯基的這幅名畫可以媲美�？道鲁錾诓ㄌm，父親是愛(ài)國(guó)貴族，1862年因參加波蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而被沙俄當(dāng)局流放。他自幼喜歡法國(guó)文學(xué)，渴望自由冒險(xiǎn)的生活，遂在1874年17歲時(shí)前往法國(guó)馬賽學(xué)習(xí)航海，不久到英國(guó)商船上當(dāng)水手，一步步做到了大副、船長(zhǎng)。20余年的航海生涯給康拉德的文學(xué)創(chuàng)作、尤其是他的海洋小說(shuō)產(chǎn)生了深刻的影響，這又讓人想起俄羅斯 作曲家李姆斯基—科薩可夫。當(dāng)過(guò)沙俄海軍軍官的李姆斯基—科薩可夫曾有環(huán)球航行的經(jīng)歷，這段海上生活對(duì)他以后譜寫交響組曲《天方夜譚》實(shí)在是功不可沒(méi)。不過(guò)，李姆斯基—科薩可夫樂(lè)曲中的大海是浪漫神奇絢麗的，而康拉德筆下的大海則要復(fù)雜得多。就拿《黑水手》來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)康拉德是在寫大海，倒不如說(shuō)他是在寫與驚濤駭浪相伴為生的人們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。
《黑水手》情節(jié)并不復(fù)雜。黑人新水手惠特一上船就病倒在床，整個(gè)航行中沒(méi)有出過(guò)一點(diǎn)力，卻處處表現(xiàn)出“暴躁和怯懦”，讓雄心勃勃計(jì)劃使“水仙號(hào)”完成一次偉大航行的阿里斯篤船長(zhǎng)非常惱怒，下令將他禁閉在船艙里，不允許上甲板。盡管如此，惠特仍像幽靈一樣纏繞著船上的其他水手，把他們?nèi)诵灾械纳婆c惡不由自主地釋放出來(lái)。最后，惠特死在船上，水手們?yōu)樗e行了海葬。詭異的是，他的尸體剛一掉進(jìn)海里，海面上就刮起一陣怪風(fēng)。此后，一切恢復(fù)正常，船兒安然駛?cè)肽康牡馗劭凇?p> 很難運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“典型環(huán)境中的典型人物”的理論來(lái)分析惠特這個(gè)形象；或者換個(gè)敘述角度，惠特其實(shí)是典型環(huán)境中的“非典型人物”。他甫一出現(xiàn)在船上，就以其高大、健壯、冷漠的身影震住了大副白克和全船的水手，他比 的水手還要高上半頭，不卑不亢，用時(shí)下的話語(yǔ)形容，仿佛天生就有一種“氣場(chǎng)”。然而，隨著“水仙號(hào)”的前行，惠特的形象反而趨向模糊，若即若離，評(píng)論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)人物塑造的詞匯，諸如“性格的邏輯發(fā)展”、“形象飽滿傳神”等等根本用不上。他沒(méi)有做過(guò)一件危害“水仙號(hào)”、傷害大伙的事，卻吸引了全船的視線，水手們的喜怒哀樂(lè)居然與他“綁定”。老是抱怨自己被人欺負(fù)的唐庚有事沒(méi)事溜到惠特的船艙里，對(duì)他極盡冷嘲熱諷之能事；暴雨雷電，巨浪滔天，船兒面臨生死存亡之際，有水手卻以罷工要挾船長(zhǎng)，理由就是他們不滿大家拼死拼活惠特卻在睡大覺(jué)；二副克雷吞在這位黑水手剛上船時(shí)冷眼相對(duì)，說(shuō)了他的壞話，但后來(lái)卻是克雷吞去照顧他，惠特死后他又傷心不已；狂風(fēng)驟雨中，惠特的船艙岌岌可危，水手們又齊心協(xié)力，把他救了出來(lái)。一個(gè)迥然有別于傳統(tǒng)概念上“被侮辱被損害”的模糊不清的黑人形象，究竟有何魅力成為全船的焦點(diǎn)和整部小說(shuō)的核心？細(xì)細(xì)想來(lái)，也許康拉德有意在廣闊壯麗的大海上涂抹出一個(gè)影子似的人物，讓他的背影變得神秘虛幻，以他作為一個(gè)參照物，從而達(dá)到以虛映實(shí)、聲東擊西的藝術(shù)效果。刻意虛化的是一個(gè)黑人，實(shí)寫的卻是眾水手人性中的善良、自私、冷酷、熱情、懦弱、果斷等元素，映照出了與變幻莫測(cè)的大海一樣復(fù)雜的眾生相。船上小社會(huì)，人生大海洋。
作家思想的深度決定小說(shuō)主題的深度，作家生活的積累決定小說(shuō)內(nèi)涵的廣度與厚度�？道滦≌f(shuō)的復(fù)雜性某種程度上也與他波瀾起伏、復(fù)雜多變的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。他熱愛(ài)法國(guó)文化，最終卻加入了英國(guó)籍，定居英國(guó)；他20歲時(shí)還不認(rèn)識(shí)一個(gè)英文字，后來(lái)卻成了用英語(yǔ)寫作、享譽(yù)世界的英國(guó)八大小說(shuō)家之一；他痛恨沙俄，渴望波蘭復(fù)國(guó)，同情被壓迫民族，對(duì)革命卻又持謹(jǐn)慎態(tài)度，崇尚秩序與克制；他迷戀代表了當(dāng)時(shí)先進(jìn)生產(chǎn)力的航海技術(shù)，又對(duì)淳樸的原始生活表現(xiàn)出無(wú)限眷戀。他的小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義的因素與浪漫主義的色彩兼而有之。在作為他代表作之一的《“水仙號(hào)”的黑水手》中，寫人物基本上用的是現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)了他對(duì)人性的褒貶，富于生活的哲理；刻畫大海則充滿了浪漫主義的激情。比如，船上資格最老、威望 的水手辛克爾敦一字一句說(shuō)出的那句話“什么船都沒(méi)有錯(cuò)兒。關(guān)鍵在船上的人”，令人回味；在驚濤駭浪中依然忠于職守、不忘為大家煮咖啡的廚師包特默的高喊“她浮一天，我就要當(dāng)一天廚子”，給水手們?cè)鎏砹藴嘏土α�；而那位寡言少語(yǔ)、性格剛毅的阿里斯篤船長(zhǎng)，作為全船的主心骨，康拉德只用短短的一句話——“他似乎憑借超人的集中的力量，用他的眼睛維護(hù)著這條船呢”，就使這個(gè)人物神韻畢肖。
康拉德筆下，大海的時(shí)而瑰麗多情，時(shí)而狂暴無(wú)常，其實(shí)表現(xiàn)了作家對(duì)生活深邃的思考，他賦予大海以人格，透過(guò)自然刻畫人類的精神。“海上燦爛的星星也有生命，環(huán)繞在奔馳的船身周圍，比人群虎視眈眈的眼睛還要亮，比人類的靈魂還要玄妙難測(cè)”�！拔覀兌际赝�。她美麗而帶點(diǎn)缺陷。我們卻并不因此減少對(duì)她的鐘愛(ài)”。在他的眼里，大海無(wú)所不知，早晚總會(huì)揭開(kāi)帷幕。
假如我們讀懂了康拉德筆下的大海，也許就多少參透了自然與生命的玄機(jī)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
