我留戀農(nóng)耕時(shí)代的慢節(jié)奏生活,日出而作,日入而息,數(shù)星星,望月亮,擁燈讀書。然而,這一切,都一去不返了,似乎成了某種云淡風(fēng)輕的傳說。
我不甘心,用一種方式挽留那種古典的生活——學(xué)習(xí)書法,練字,尤其是迷戀在雨中讀帖。春雨淅瀝,可讀莊重端正的楷書;夏雨酣暢,須讀元?dú)饬芾斓牟輹;秋雨憂郁,宜讀晉人散淡的行書;冬雨冷寂,應(yīng)讀漸行漸遠(yuǎn)的篆隸。當(dāng)然,也可以亂翻一氣,而不必過于在意窗外的雨。雨的急緩疏密,自會(huì)隨心對(duì)應(yīng)紙上的線條墨色。
《書譜》
學(xué)習(xí)草書,最著名的入門教材,可能就是王羲之的《十七帖》和孫過庭的《書譜》了。它們都是小草,很規(guī)范。兩者相較,《書譜》有更為特殊的一面,它不但是書寫精絕的范本,同時(shí),還是一部經(jīng)典理論文獻(xiàn),對(duì)草書的源流特征風(fēng)貌等,作出了規(guī)律性的概括,闡發(fā)了個(gè)性化的一己之見。
在正史中,并沒有孫過庭生平事跡的記載,僅存于相關(guān)的民間評(píng)述,褒貶不一,誤讀頗深。但瑕不掩瑜,至少,孫過庭說出了書法的核心價(jià)值在于“達(dá)其性情,形其哀樂”——在形質(zhì)美之上,書法更有一種性情之美。用今天的眼光評(píng)判,這就是一種“藝術(shù)自覺”:當(dāng)其他書寫者還沉緬于踐行的層面之時(shí),他卻把這一行為提升到了審美理論高度,這就把日常的慣性寫字,與藝術(shù)創(chuàng)造區(qū)別開來。在這一意義上,孫過庭的理論,給予了草書可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力,具有非凡的前瞻性。
此外,在書法美學(xué)上,孫過庭還提出了“古不乖時(shí),今不同弊”,意思是,最可貴的,是既能繼承古人,又不背離時(shí)代,順應(yīng)時(shí)代而又不附會(huì)于時(shí)代的流弊。換種說法,就是要“與時(shí)俱進(jìn)”地引領(lǐng)時(shí)風(fēng),同時(shí)又不流于俗套。似乎,這又是一種悖論,怪圈,只有卓絕努力的天才才能走得遠(yuǎn)走得出。
還有讓人興味盎然的“五合五乖”論,認(rèn)為,書法創(chuàng)作要講究條件因素:心情心態(tài)、天氣、紙墨工具,要相配協(xié)調(diào),缺一不成。
在書寫方面,孫過庭繼承了二王(王羲之、王獻(xiàn)之)的技法,又摻雜自家理解。宋四家之一的米芾評(píng)其:“過庭草書《書譜》,甚有右軍法。作字落腳差近前而直,此乃過庭法。凡世稱右軍書有此等字,皆孫筆也。凡唐草得二王法,無出其右。”不過,也有貶損微詞的,譏其“千紙一類,一字萬同”,意思是過于圓滑熟練。這種說法似乎并不公平,因?yàn)檫@部《書譜》只是作者的一篇理論稿件而已,并非最為得意的代表之作?上,作者只留下這一件,我們可以想象,他的精彩之作,應(yīng)該是駭人眼目的。
《書譜》真跡,現(xiàn)存臺(tái)灣“故宮博物院”。
學(xué)習(xí)書法,我是從初中以唐楷柳體入門的。2000年,我決定研究草書,就買了一本天津市古籍書店影印的《孫過庭書譜字典》,開始草法的識(shí)記,一邊臨習(xí)二王法帖。2006年夏天以來,先后買了3個(gè)版本的《書譜》,分別是上海畫報(bào)出版社的《書法精品摺子》系列《觀賞收藏》,湖南美術(shù)出版社的《中國歷代書法精品第二輯》,文物出版社的《歷代碑帖法書選》。之所以要買多個(gè)版本,一是不同的需要,二是要終生臨習(xí),磨損很大的。同時(shí),我還要為自己的孩子備下一本,總有一天,她也會(huì)用到。
我一邊臨習(xí),一邊解讀文句,用心揣摩,想象當(dāng)時(shí)作者的心態(tài),感受唐朝燦爛的歷史氣息。就這樣,我對(duì)臨,意臨,背臨;在毛邊紙上臨,在麻紙上臨,在宣紙上臨;甚至,以狂草筆法夸張地臨,放大字形若干倍,恨不能把握滿紙線條化為自己的骨骼血脈相。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.sanmuled.cn/