1998年，鄧賢進(jìn)入金三角采訪。

 

    華西都市報(bào)記者張杰 攝影朱建國(guó)
　　沒(méi)見(jiàn)到鄧賢之前，想象中寫出像《中國(guó)知青夢(mèng)》、《大國(guó)之魂》等感情深沉、力透紙背的作品，作者大概也是滄桑甚至是沉重的吧？但在盛夏的一個(gè)早晨，在成都少陵路的一處住宅小區(qū)，鄧賢從陽(yáng)光里走來(lái)，活力且開(kāi)朗。
　　“寫作中的沉重狀態(tài)來(lái)自歷史，但生活中不應(yīng)缺少陽(yáng)光。這二者需要強(qiáng)大的內(nèi)心力量來(lái)平衡和調(diào)劑。”
　　鄧賢說(shuō)話語(yǔ)速很快，嗓音有點(diǎn)沙啞卻中氣十足，他一路與保安、清潔工熱情地打招呼，笑意盈盈。
　　忍不住對(duì)鄧賢提及這一印象，他想了想說(shuō)，“確實(shí)別人也跟我說(shuō)過(guò)，但我覺(jué)得是這樣的：寫作中的沉重狀態(tài)來(lái)自歷史，但生活中不應(yīng)缺少陽(yáng)光。這二者需要強(qiáng)大的內(nèi)心力量來(lái)平衡和調(diào)劑。”
　　走進(jìn)鄧賢家中，迎面看到的是他從事創(chuàng)作三十年來(lái)出版的20多部書，每部書都有多種版本。比如《中國(guó)知青夢(mèng)》的版本就多達(dá)10多個(gè)。此外，還有他當(dāng)知青時(shí)得的獎(jiǎng)狀，以及各個(gè)時(shí)期的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)品里甚至還有一臺(tái)巴掌大的銹跡斑駁的半導(dǎo)體收音機(jī)，這是1982年，鄧賢因電視劇本《明姑娘》獲得全國(guó)首屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)時(shí)的獎(jiǎng)品。
《中國(guó)知青夢(mèng)》
旋風(fēng)般刮遍千家萬(wàn)戶
　　提到鄧賢，不能不提“知青”這個(gè)名詞。雖然上世紀(jì)六七十年代這段歷史，已逐漸遠(yuǎn)去。但人們對(duì)它的敘述和思考并未終結(jié)。近日，由著名作家梁曉聲編劇的電視劇《知青》，再次引發(fā)社會(huì)對(duì)知青群體的關(guān)注。1992年，鄧賢寫出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)知青夢(mèng)》，在《當(dāng)代》雜志刊出后，這部作品很快像旋風(fēng)一樣刮遍千家萬(wàn)戶。隨后，人民文學(xué)出版社出版該作品單行本，1994年，該書獲“人民文學(xué)特別獎(jiǎng)”，1995年獲“全國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)”。2003年，鄧賢又寫出《中國(guó)知青終結(jié)》，描寫了一批懷著激情跨越國(guó)境的知青的命運(yùn)，再度引發(fā)人們對(duì)知青群體的關(guān)注，而鄧賢則被讀者譽(yù)為“知青作家”或“知青代言人”。
　　《中國(guó)知青夢(mèng)》發(fā)表20年了，但它仍被人們掛在心中。今年6月，上影發(fā)布的十大原創(chuàng)新片項(xiàng)目名單上，《中國(guó)知青夢(mèng)》的名字赫然在列。鄧賢向華西都市報(bào)記者透露，其實(shí)早在去年，他在北京開(kāi)全國(guó)作代會(huì)時(shí)，上影集團(tuán)總裁任仲倫就曾找他談過(guò)《中國(guó)知青夢(mèng)》的改編事宜，“我們一直談到凌晨一點(diǎn)多，他也是知青出身，對(duì)這個(gè)作品有感情。”
　　說(shuō)到當(dāng)年到云南邊疆當(dāng)知青的場(chǎng)景，鄧賢陷入回憶，“1971年7月7日，開(kāi)始試運(yùn)行的成昆鐵路，載著我們一行1200多名中學(xué)生，從成都出發(fā)。火車一動(dòng)，我看見(jiàn)我母親和弟弟妹妹被人群擠來(lái)晃去……頓時(shí)就體會(huì)到生離死別的滋味，悲從中來(lái)，躲進(jìn)廁所大哭了一場(chǎng)”。
　　試運(yùn)行的火車經(jīng)過(guò)兩天的搖搖晃晃到達(dá)楚雄后，一行人改坐大卡車。“卡車在滇緬公路上卷起陣陣黃沙，周圍是越來(lái)越荒涼的景物。又經(jīng)過(guò)六天汽車顛簸，才到達(dá)目的地：云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣。鄧賢被分到云南建設(shè)兵團(tuán)3師10團(tuán)3營(yíng)5連。這一年，他剛滿18歲。
　　由于工作努力，不到半年，鄧賢被任命為連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)。“司務(wù)長(zhǎng)的日常工作之一就是每周到二連去拉米。”通往二連的河上只有一座“秋千”樣式的簡(jiǎn)陋竹橋，“只需看看下面飛快打著漩的河水就險(xiǎn)些暈過(guò)去”。鄧賢在文章中寫道，“在那個(gè)豪雨如注、洪水滔滔的雨季里，一個(gè)18歲的知青鼓起他僅存不多的勇氣，像一只孤立無(wú)援的螞蟻那樣蹣跚往返于搖搖欲墜的竹橋上，將一只只沉重的麻袋搬過(guò)河去……
　　一年多以后，鄧賢入黨、做連指導(dǎo)員。放牛、喂豬、煮飯、伐木、開(kāi)荒、砸石頭……什么活都干過(guò)，還“扛過(guò)200斤的麻袋”。患了心肌炎，他自己都不知道，就算知道了當(dāng)時(shí)也沒(méi)有辦法醫(yī)治。1974年，鄧賢被評(píng)為云南省“先進(jìn)知青”。努力干活之余，他抓緊時(shí)間“閱讀”哲學(xué)詞典、新華字典，將馬克思的書當(dāng)散文讀，“聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有學(xué)問(wèn)，就去拜訪……北京來(lái)的知青多是高中生，有的比我大好幾歲，聽(tīng)說(shuō)他們中有人能背《資本論》，頓生崇拜，趕幾十里山路去拜訪，徹夜請(qǐng)教”。
《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》
父親曾是遠(yuǎn)征軍 涉獵抗戰(zhàn)題材
　　當(dāng)過(guò)7年知青，又因?qū)懽髦�青出名�?ldquo;知青”一詞仿佛已成為長(zhǎng)在鄧賢身上最敏感的一根神經(jīng)。但知青題材僅僅是鄧賢的其中一個(gè)標(biāo)簽，他的文學(xué)世界，還有另外一個(gè)大主題——抗戰(zhàn)。
　　提到對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍這段歷史的關(guān)注，鄧賢說(shuō)，自己也經(jīng)歷了一個(gè)曲折的認(rèn)識(shí)過(guò)程。1987年，他到滇西尋找寫作素材。在松山大埡口遇到塌方，被堵在半路。當(dāng)?shù)匾晃焕瞎と烁嬖V他，這里曾是中國(guó)遠(yuǎn)征軍和日本人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，曾有十幾萬(wàn)中日士兵在此激戰(zhàn)。中國(guó)遠(yuǎn)征軍傷亡逾萬(wàn)，血流成河。“幾十年前仗打完了，滿山都是戰(zhàn)壕、燒坍的地堡、松樹(shù)上的彈痕。在燒焦的土地上隨便抓一把土，里面全是炮彈皮。地上隨便一踢，就踢出一個(gè)雷管。”
　　鄧賢突然激動(dòng)起來(lái)，當(dāng)過(guò)遠(yuǎn)征軍的父親，竟然經(jīng)歷過(guò)這么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)？“在我的印象中，父親只是一個(gè)搞技術(shù)的科技工作者。面對(duì)子女種種埋怨時(shí)，他從不解釋，沉默無(wú)語(yǔ)。我的腦子像被炸雷劈開(kāi)一樣，心中大慟：作為兒子，竟然不知道父親原來(lái)有過(guò)如此英勇的經(jīng)歷。那天我在山頂上靜坐了一天，我覺(jué)得，從這一刻起，歷史之門轟然開(kāi)啟，我開(kāi)始走進(jìn)歷史，更廣闊的歷史。”
　　鄧賢是懷著極大的敬畏感來(lái)重新探索這段歷史的：在接下來(lái)的兩個(gè)月里，他背著書包，坐客車、牛車、拖拉機(jī)，或者步行，在怒江兩岸的松山、騰沖和高黎貢山脈走了兩個(gè)月，采訪因傷病在當(dāng)?shù)匕布业倪h(yuǎn)征軍軍人。在騰沖圖書館，他翻印了許多滇西抗戰(zhàn)史照片。回到昆明后，鄧賢在云南圖書館呆了半年，閱讀和研究跟云南抗戰(zhàn)有關(guān)的大量檔案，書、報(bào)紙等資料。1989年底，鄧賢寫出《大國(guó)之魂》。這部描寫二戰(zhàn)期間發(fā)生在中、印、緬戰(zhàn)區(qū)有關(guān)中國(guó)遠(yuǎn)征軍浴血抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，1990年由人民文學(xué)出版社出版后，在海內(nèi)外讀者中引起強(qiáng)烈反響。1994年12月，該書獲中國(guó)“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，被選入《世界反法西斯文學(xué)書系》。1995年被改編攝制為十集電視連續(xù)劇《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》。
《流浪金三角》
獨(dú)行金三角 挖掘歷史黑洞
　　1998年夏，鄧賢到泰國(guó)參加一個(gè)筆會(huì)，一天在旅游車上聽(tīng)導(dǎo)游提及，大毒梟坤沙已向政府投降。鄧賢心里一震，他感到又一扇大門在眼前打開(kāi)。回到成都后，鄧賢重新辦簽證又去了曼谷。他采訪到金三角總指揮雷雨田將軍，并參加了第三軍軍長(zhǎng)李文煥的葬禮，還接觸到一些大毒梟。他獨(dú)自行走在被稱作“毒品王國(guó)”的金三角，其思維之箭也義無(wú)反顧地射向這片令人談虎色變的土地。鄧賢說(shuō)，“我認(rèn)為歷史是一個(gè)黑洞，我們必須經(jīng)過(guò)艱辛的努力，才能把它吞噬的記憶碎片一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)。”鄧賢寫出了一本關(guān)于一個(gè)人的行走和一個(gè)華人族群遷徙史的書——《流浪金三角》。
　　2006年，鄧賢關(guān)注1938年武漢會(huì)戰(zhàn)的花園口決堤事件，寫出《黃河殤》。2010年，他推出《大轉(zhuǎn)折——決定中國(guó)命運(yùn)的700天》，解析在宏大紛繁的中國(guó)歷史進(jìn)程中的三個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　鄧賢的代表作品多表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上的重大事件，問(wèn)及其有沒(méi)考慮寫一篇非此類題材的作品？鄧賢說(shuō)：“這跟每個(gè)作家的文學(xué)氣質(zhì)有關(guān)。我對(duì)寫一篇表現(xiàn)日常生活的作品沒(méi)有太大興趣。而且，我的家庭背景讓我天然擁有比較珍貴的寫作資源。此外，我對(duì)宏大題材的紀(jì)實(shí)類文學(xué)情有獨(dú)鐘，還源于我總是對(duì)歷史本身所呈現(xiàn)的精彩過(guò)程感到折服，生活和歷史中，隱藏太多值得記錄永存的精彩故事和精彩人物，而我心中有一種強(qiáng)烈的聲音，想要發(fā)現(xiàn)它，挖掘它，表達(dá)它。”
《父親的1942》
下月出版 將著力著作家族史
　　繼《大國(guó)之魂》、《流浪金三角》后，鄧賢向華西都市報(bào)記者透露，今年9月，他的新作《父親的1942》即將由人民文學(xué)出版社出版，“這本書我寫了3年，以父親和他的戰(zhàn)友為原型，塑造了一群征戰(zhàn)印緬的學(xué)生兵形象。這本書是我‘家族史’系列小說(shuō)的第一本。”
　　說(shuō)起自己的父親，鄧賢語(yǔ)帶敬重，“我父親學(xué)工科，數(shù)學(xué)非常好，是華羅庚的學(xué)生，被保送南京金陵大學(xué)，后成為工程師和教授。他報(bào)名加入遠(yuǎn)征軍時(shí)年僅十七歲。而我的一生經(jīng)歷也堪稱具有時(shí)代典型意義。可以說(shuō)，我們家族三代人可以反映中國(guó)近一百年來(lái)的時(shí)代變遷。我對(duì)家族史的興趣，其實(shí)是對(duì)中國(guó)一百年變遷史的興趣。”
　　在《父親的1942》之后，鄧賢“家族史”系列的下一部，將寫他爺爺?shù)墓适拢?ldquo;我爺爺從8歲進(jìn)城討飯，通過(guò)大半個(gè)世紀(jì)奮斗創(chuàng)建了7個(gè)紡織廠，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了積極貢獻(xiàn)。”鄧賢的爺爺名叫張松樵（又名“鄧旋宗”），祖籍河南南陽(yáng)鄧州，是當(dāng)時(shí)著名實(shí)業(yè)家，湖北裕大華資本集團(tuán)老板、全國(guó)赫赫有名的“棉紗大王”，被稱作“東方的洛克菲勒”。鄧賢說(shuō)，他通過(guò)查證資料得知，“抗戰(zhàn)期間，整個(gè)抗日大后方，百分之七十的軍需紡織用品，百分之六十的民用紡織用品，都是我爺爺?shù)墓�廠生產(chǎn)供應(yīng)的。他在全國(guó)除擁有七個(gè)紡織廠外，還有銀行、礦山、鐵路和輪船港口等。”
　　鄧賢強(qiáng)調(diào)，他的家族史系列小說(shuō)，并不完全是自傳，而是以家族歷史為素材和背景進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。“我要寫的是一代人的心靈史，不是自己家族的恩怨得失，而是超越家族之上的歲月所折射出來(lái)的歷史之光。從某種意義上說(shuō)，它更是一部濃縮的中國(guó)民族資本家和知識(shí)分子艱難進(jìn)化的心靈史。”
　　鄧賢說(shuō)，今后他的寫作重心將全身心投入自己的“家族史”系列寫作。2009年，鄧賢的父母相繼去世，這讓鄧賢感覺(jué)時(shí)間緊迫，“越來(lái)越多的駐緬軍、學(xué)生軍逐漸老去，我需要盡快打撈這段記憶。”記者問(wèn)到，為何近期才選擇開(kāi)寫“家族史”作品？鄧賢說(shuō)，“我當(dāng)年放棄前途正好的仕途而選擇在大學(xué)教書，就是為了寫家族史系列。這么多年來(lái)，我一直在做準(zhǔn)備。因?yàn)槲矣X(jué)得，最好的作品不能放在我不成熟的狀態(tài)下來(lái)寫。”鄧賢還強(qiáng)調(diào)，“我從事寫作近30年。如果把此前發(fā)表和出版的十部長(zhǎng)篇、二十幾部中、短篇比作積累經(jīng)驗(yàn)的話，那么我最后的目的，就是目前這個(gè)家族史多卷本系列�，F(xiàn)在，我才真正開(kāi)始寫作。”
人物簡(jiǎn)介
　　鄧賢，1953年生，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，成都師范學(xué)院教授，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。曾在云南邊疆當(dāng)知青7年，已出版《鄧賢文集》多卷及《大國(guó)之魂》、《中國(guó)知青夢(mèng)》、《天堂之門》、《流浪金三角》、《中國(guó)知青終結(jié)》、《黃河殤》、《大轉(zhuǎn)折——決定中國(guó)命運(yùn)的700天》、《帝國(guó)震撼》等，多部作品翻譯成英文、日文在國(guó)外出版。曾獲兩屆全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，首屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)特等獎(jiǎng)、第二、三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)青年優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、“改革開(kāi)放三十周年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)、成都市政府“金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)”（第2、3、5、6屆）等。2009年當(dāng)選“影響四川改革開(kāi)放風(fēng)云人物”，同年獲“全國(guó)優(yōu)秀教師”稱號(hào)。
　　鄧賢寄語(yǔ)華西
　　報(bào)紙傳達(dá)時(shí)代聲音，也留存歷史印記，祝賀《華西都市報(bào)》創(chuàng)刊十八周年，預(yù)祝《華西都市報(bào)》越辦越好！”