作家蘇童接了一個(gè)電話,對方是《青春》雜志社的編輯,希望他能出任雜志改版后的文學(xué)顧問。蘇童連連稱好答應(yīng)下來——他還記得,上一次與這個(gè)雜志社聯(lián)系已是20年前,那是他第一篇文學(xué)作品發(fā)表的時(shí)候。
掛了電話,蘇童翻開桌上的日歷:12月10日。這一天,他回到母校北京師范大學(xué)開講座。在接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí),蘇童說,這一天于他本人是個(gè)值得銘記的日子,不僅是這個(gè)聯(lián)系時(shí)空的電話,更在于他的好朋友、作家莫言于同一天,在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了中國籍作家的第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“我作為一個(gè)切實(shí)可靠的北師大校友,向另一個(gè)比較切實(shí)可靠的北師大校友獲獎(jiǎng)表示祝賀。”蘇童的一番開場白讓講座現(xiàn)場的學(xué)生捧腹大笑。“切實(shí)可靠”是指蘇童1980年考入北京師范大學(xué)中文系,在這里度過本科4年;而莫言1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班。
這段時(shí)間被蘇童稱作是他文學(xué)之路的開始,誕生了《第八個(gè)是銅像》等蘇童早期的一些作品,以及后來的《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》的部分靈感。但鮮有人知的是,回憶起這段青春年華,蘇童告訴記者,最好的時(shí)光除了寫作,還獻(xiàn)給了讀書,他說,“讀書是我最大的積累,沒有第二種選擇。”
漫無目的讀小說成了最大的積累
對于那個(gè)時(shí)候的讀書,蘇童加了一個(gè)限定詞:沒有功利性的讀書,“就是漫無目的地讀小說,最好是長篇的。”
蘇童說起他的第一次長篇小說閱讀經(jīng)歷,可以追溯到小學(xué)時(shí)代。那時(shí),家里沒有電視機(jī),沒有收音機(jī),甚至沒有小人書,蘇童所能接觸到的就是印有繁體字以及外文字母的書籍。而他所讀過的書,在當(dāng)時(shí)大多都是被沒收的,很多打著收購站的印章,有些還是沒有封面的。
有一本書他至今記憶猶新,那是上中學(xué)的姐姐給這個(gè)“表現(xiàn)好才能給書看”的弟弟的“賞賜”。在書中,蘇童看到了那些讓他面紅耳熱有關(guān)親吻的乃至性的描寫,他印象最深的就是一個(gè)叫瑪絲洛娃的女人。那年,他9歲。
多年以后,來到北師大的圖書館,當(dāng)蘇童翻開《復(fù)活》,他驚了一下,“這不是我看過的瑪絲洛娃嗎!”
蘇童的童年基本是在“放任”中度過的。他稱自己的母親文化程度比較低,她自己不看書,但在廠里有一張借書卡,便把卡交給了蘇童,蘇童從此有了“漫無目的讀書”的機(jī)會。
除了書籍,那時(shí)候的文字更多地載于報(bào)紙上。蘇童記得,墻上糊著很多報(bào)紙,如今那些字他一個(gè)也記不住了, 記住的是那個(gè)帶著時(shí)代特色的報(bào)紙名稱,叫做蘇州風(fēng)云報(bào)。他說自己喜歡那種“鉛字印刷的味道”。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://m.sanmuled.cn/