在今年三月的柏林電影節(jié)，美國女導演希爾曼執(zhí)導的《從不，很少，有時，總是》以其對女性內容的獨特刻畫大放異彩，并在一眾高質量影片中脫穎而出，最終奪得了“銀熊獎評審團大獎”。
而這部影片被國內觀眾所熟知，主要是因為配角塔莉婭.萊德在網絡上的不經意走紅。萊德在柏林電影節(jié)上發(fā)表講話的一段短視頻一時間在網絡上瘋傳，甚至登上了微博熱搜�？催^視頻后的網友紛紛表示，塔莉婭.萊德不僅擁有屬于東方的溫柔，還有屬于西方的精致五官，為此人們驚嘆她是“仙女下凡”。
盡管《從不，很少，有時，總是》在社交媒體上一直伴隨著娛樂話題的出現，但這部由美國女導演希特曼執(zhí)導的影片，講述的內容本身是十分嚴肅的。主創(chuàng)們在柏林電影節(jié)紛紛表示這部影片在社會層面的意義，是要喚起人們對少女生存狀態(tài)的關注。導演本人也曾表示，希望這部電影能激發(fā)關于女性權益問題的探討。
年過四十的希特曼，此前曾憑借影片《沙灘鼠》摘得了圣丹斯電影節(jié) 導演獎�！渡碁┦蟆肥且詡�人的成長視角，向觀眾展示了青少年在成長中的迷惘與徘徊。而在《從不，很少，有時，總是》中，導演希爾曼同樣把鏡頭聚焦于成長中的美國青少年。影片講述了在美國小城生活的少女Autumn發(fā)現自己意外懷孕，但是因為本州法規(guī)法律對女性墮胎的管控與限制，她不得不和表妹Skylar踏上去往紐約墮胎的路途的故事。
影片拗口的片名也來自于女主角Autumn在紐約與醫(yī)院醫(yī)生的一場對話：
當Autumn與表妹費盡心力找到能墮胎的醫(yī)院后，Autumn被要求必須回答一份問卷，醫(yī)生拋出了一連串關于隱私的問題。“男性在你不情愿的時候，與你發(fā)生性行為？”“在發(fā)生性行為的過程中，男性不愿使用避孕措施？”......而她的答案必須在“從不，很少，有時，總是”幾個頻率中選擇。
片名《從不，很少，有是，總是》，也由此點明了影片的主題。四個冷冰冰的選項不僅象征著醫(yī)生對于Autumn的言語冷暴力，還代表著Autumn成長過程中遭受過的所有性別壓迫。
而影片更多的內容表達，則蘊含在導演高超的拍攝技巧中。
導演希爾曼從未在電影中告知觀眾是誰的過失致使Autumn邁上去往紐約的行程，但她在每一處細節(jié)布下“草灰蛇線”，暗示每一個曾經羞辱或欺負過Autumn的男性都脫離不了責任。
學校中侮辱女性的男同學，不在言語上尊重女主的繼父，對女員工實施性侵犯的男主管……盡管導演沒有使用過多的篇幅刻畫這些男性角色，但不可否認的是，他們所有人的行為都在把Autumn推向更深的深淵。
而在鏡頭的運用上，導演始終選擇短焦鏡頭和小景別全程對準兩位女主人公。這樣的做法不僅呈現出無處不在的壓抑和焦慮感，而且對于人物內心的發(fā)展留出大段空白，等待觀眾自己去填補。這些留白在很大程度上，也增加了影片內容解讀的多義性和豐富性。
《從不，很少，有時，總是》留給觀眾討論的空間并不止這些，電影的社會表達也成為了人們長期熱議的對象。關于影片的核心主題墮胎問題，許多觀眾在看完影片后會問：“在美國墮胎就這么難嗎？”其實這個問題要追溯到美國關于墮胎的歷史。
上世紀六十年代之前，墮胎在美國大多數州是違法的，許多女性為了順利墮胎必須去墮胎合法的州或者出國。進入六十年代，在民主平權運動的浪潮下，禁止墮胎的法律遭到了沖擊。
無論是轟動一時的“羅訴韋德案”，還是自由派人士堅持不懈的努力，都促進了美國女性逐漸獲得墮胎的權利。
但是在輿論分裂的美國，反對墮胎的人群并不在少數。關于墮胎問題，人們分成了支持和反對的兩大派。持自由進步觀念的民主黨站在了支持墮胎這一邊，他們強調女性對于自己身體選擇的權利。而一向與民主黨勢如水火的共和黨，選擇站在反對墮胎的立場，他們認為即使是腹中的胎兒也同樣有生命權。就這樣，兩種相反的觀點一直持續(xù)到了今天，美國人仍然在各大社交媒體圍繞這個問題吵得不可開交，誰也不能說服誰。
當前的美國，盡管沒有全面恢復到禁止墮胎的歷史，但不可否認的事實是關于墮胎的服務正在收緊，許多州能提供墮胎處理的醫(yī)院和建議中心越來越少。這一切也要歸功于保守派特朗普的上臺，他導致了目前墮胎問題倒行逆施的局面。未來墮胎問題會走向何處目前還難以下定論，但是去年 法院通過的反墮胎法案似乎證明了越來越嚴峻的形勢。
導演沒有在影片中直接探討這一重大議題，但從《從不，很少，有時，總是》呈現出的對于女性的同情和慰藉，卻從側面佐證了導演對反對墮胎法律的強烈控訴。當然導演通過影片呈現的還不止于此。她還通過對Autumn生活的描畫，展現了女性在日常生活中不得不遭受的困難。但值得一提的是，導演并未情緒化地展現女性經歷不公的時刻，而是幾乎以“白描”的方法展現出她們的生活，仿佛把價值判斷的裁定權留給了觀眾。
導演希爾曼對于女性日常生活事無巨細的呈現，印證了導演本人的說法：這是一部關于女性所走的這些不為人知的旅程的故事。
可以說，導演通過一個少女墮胎題材的故事，提供給普通觀眾一個機會，去體察當代女性群體真實的生活面貌。同時也通過展現女性難以言表的疼痛，嘗試呼喚人們對于女性權益問題的關注。無論墮胎是否合法，無論她們經受過苦難與否，我們都應該主動關心和關懷身邊的女孩，設身處地地理解她們的處境和生活狀態(tài)，不再讓受傷和痛苦成為女孩成長的標簽。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
