1982年，日后在詩(shī)歌史上濃墨重彩的“第三代詩(shī)”概念開(kāi)始萌芽，以1949-1976年間的第一代和朦朧詩(shī)為代表的第二代詩(shī)為界定，定義朦朧詩(shī)之后到1990年代之間出現(xiàn)的詩(shī)人。最初提出這個(gè)概念的是四川幾所大學(xué)的學(xué)生，詩(shī)人萬(wàn)夏是其中一員。近日，他來(lái)到上海民生現(xiàn)代美術(shù)館參加“詩(shī)人來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)，回憶詩(shī)歌蓬勃發(fā)展的年代以及詩(shī)歌給他人生刻下的印記。
在寫作詩(shī)歌之前，萬(wàn)夏的興趣是法學(xué)，他一心想考西南政法大學(xué)，然而因?yàn)槟承┰蛩膲?mèng)想沒(méi)有達(dá)成，最終進(jìn)了南充師范學(xué)院中文系。年輕人的血液里天然與詩(shī)歌有種親近，萬(wàn)夏的詩(shī)歌起點(diǎn)與別的年輕人也沒(méi)有什么不同。在南充師范學(xué)院，寫詩(shī)的年輕人聚集在一起成立詩(shī)社，萬(wàn)夏當(dāng)了社長(zhǎng)，日后成為“莽漢”詩(shī)派代表詩(shī)人的馬松、李亞偉等人齊聚其間。正如萬(wàn)夏在《度光陰的人》這首詩(shī)里寫的那樣，“太陽(yáng)照耀灰塵/反映他從前的形象/正如他每天喝茶/詩(shī)是一生的事情”，詩(shī)歌成為了他們一生的事情。
萬(wàn)夏興趣廣泛，他熟悉各個(gè)文藝圈，在它們的交集圈中釋放著自己的能量。詩(shī)人柏樺回憶，1982年10月，萬(wàn)夏和四川大學(xué)的胡冬、西南師范大學(xué)的廖希在成都策劃了詩(shī)歌新麥的收割儀式，各種詩(shī)歌流派的代表人物云集，他們討論與“這一代詩(shī)人”有關(guān)的各種問(wèn)題，“這一代詩(shī)人”最終被命名為“第三代詩(shī)人”。轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去，文學(xué)史上留下“第三代詩(shī)人”的詞條，然而作為發(fā)起人，萬(wàn)夏已經(jīng)不在意這些，“這只是少年人的激情釋放，我現(xiàn)在只在意誰(shuí)的詩(shī)寫得好，誰(shuí)的詩(shī)歌值得讀”。那之后以他《莽漢》詩(shī)來(lái)命名的“莽漢詩(shī)派”，萬(wàn)夏也說(shuō)只是建立在好玩的基礎(chǔ)上。
“你的一生只能是一本翻舊的書/你太瘦弱，不能再喝湯了/你只有死/又死無(wú)葬身之地/你只有活著/用一杯酒潑掉一群天才”，《詩(shī)人無(wú)飯》這首詩(shī)是萬(wàn)夏對(duì)于1980年代詩(shī)人的一種描畫，“無(wú)飯的情況是非常真實(shí)的，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代大家都沒(méi)有什么工作，也不想著掙錢，就是窮開(kāi)心”。一方面自我嘲諷，一方面自視甚高，詩(shī)里呈現(xiàn)的兩種情緒之間的內(nèi)在張力，鮮活地勾畫出釋放著創(chuàng)造力的青年們的畫像。
對(duì)萬(wàn)夏而言，生活著這些青年的1980年代是他人生最有幸的時(shí)刻，生活在他周圍的是一群大師，是一群天才，他見(jiàn)到了那個(gè)時(shí)代最 的詩(shī)人，也結(jié)識(shí)了生命里最志同道合的伙伴，“大家騎著破自行車，也沒(méi)有人召集，就聚在一起喝酒談詩(shī)”。萬(wàn)夏本人因?yàn)樽约旱亩喾N興趣被認(rèn)為是“ 青年”，做美編、開(kāi)咖啡館，在各個(gè)文藝圈里如魚得水，他的生活和交際提供著1980年代成都的詩(shī)歌文化現(xiàn)場(chǎng)。
賈樟柯電影《24城記》的結(jié)尾，銀幕上打出了詩(shī)句“僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生”，化用了萬(wàn)夏的詩(shī)歌《本質(zhì)》的最后兩句，然而萬(wàn)夏認(rèn)為這兩句與自己的本意相反。在《本質(zhì)》的最后一段，萬(wàn)夏寫道，“ 最完美的是一些殘缺的部分/我們完善的兩次事件之間/這一切又僅僅是過(guò)程/你祈求和得到的/僅我腐朽的一面/就夠你享用一生”，從詩(shī)歌標(biāo)題、各個(gè)句子以及詞語(yǔ)與句子之間內(nèi)部包含的互諷悖論式的力量，萬(wàn)夏寫出了一種正在全面加速的易朽，所有一切都在加速蓬勃，也在加速腐朽。
一切都以加速度在腐朽，也難怪在另一首詩(shī)《人生》里，萬(wàn)夏就開(kāi)始回看自己寫詩(shī)的歲月，他虛設(shè)了一種后視鏡的眼光，回看中有一種加速狂歡能量耗盡的湮滅之感。他所有發(fā)表的詩(shī)歌都收在一本詩(shī)集里，這本詩(shī)集所有的主題就是“人生無(wú)意義”�！霸谀骋粋�(gè)時(shí)刻，我突然意識(shí)到，人生是沒(méi)有意思的”，萬(wàn)夏說(shuō)，“也正因?yàn)槿绱耍獙⒆约核龅拿恳患伦龅阶詈谩薄?/span>
萬(wàn)夏做過(guò)的事很多，他喜歡茶與酒，喜歡養(yǎng)植物，喜歡做菜，是多個(gè)美食節(jié)目和作者的幕后推手，他現(xiàn)在還是一家圖書公司的董事長(zhǎng)。萬(wàn)夏說(shuō)，所有這些，都是他生活的一種方式。“詩(shī)人最重要不在于他寫了多少首詩(shī)，也不在于他寫詩(shī)的時(shí)間有多長(zhǎng)，而是像一個(gè)詩(shī)人一樣活著”，像詩(shī)人一樣活著，他歸結(jié)起來(lái)就是：自由，順心，該干嘛干嘛，有自己的愛(ài)與憎。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
