你好,歡迎來到川北在線
微信
騰訊微博
新浪微博
有對(duì)話,才有見解
時(shí)間:2012-07-16 14:36   來源:四川在線   責(zé)任編輯:毛青青

  胡印斌

  與其說這是一本訪談集,不如說它是一本對(duì)話實(shí)錄。

  訪談?wù)咚坪醪⑽创媪碎W避的心思,“心下先自怯了”,隱身在一杯清茶的淡香里,或者,枉自隨著訪談對(duì)象的機(jī)鋒,隨風(fēng)搖擺,卻忘記了最初的發(fā)愿。這本集子中的訪談?wù)咄敢庠诎l(fā)問中求證、在交流中質(zhì)疑、在對(duì)話中表達(dá)見解,“見解”云者,并不僅僅如習(xí)慣理解的那樣,純屬訪談對(duì)象的見解,而是談話雙方經(jīng)由砥礪之后共同達(dá)成的精神成果。

  也因此,這本《見解》(燕舞著,重慶大學(xué)出版社,2012年3月第1版)讀來頗不輕松,往往需要打起精神,悉心尋繹,才能跟得上書里面那些海內(nèi)外文化人,還有訪談人燕舞的思路!吧疃仍L談”云云,大概就是這個(gè)意思。讀者需要從談話雙方的試探、交集、沖撞乃至背反中,觸摸到潛隱在話語下面的思想的流淌。熟悉每一朵云已屬不易,何況,還要面對(duì)云朵之間的交匯。

  不過,惟其如此,這一趟閱讀之旅也才具有某種令人會(huì)心的愉悅。面對(duì)韓少功、查建英、潔塵、張鳴、吳思、雷頤、王明珂、周志文、陳丹青、蔡國(guó)強(qiáng)、喻紅、潘鳴嘯、劉香成、閭丘露薇等一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、晶亮的名字,從人性的本質(zhì)出發(fā),我們確實(shí)可能愿意放低姿態(tài),服膺雅言;卻也可能拋出一些挑剔的眼神,打量、審視乃至質(zhì)疑。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn),訪談人燕舞其實(shí)正是在做著這樣一種艱難的努力,不免欣欣然。

  就姿態(tài)而言,燕舞的訪談是平等的。這種平等建立在對(duì)文化、對(duì)文化人的尊重之上,既非仰視,更無妄言,呈現(xiàn)出來的只是沉靜之美、知性之美。平等云云,往往知易行難,在很多人那里,也就是口頭上的一種大言而已。特別是在某些看似掌握了媒體權(quán)力的人那里,強(qiáng)權(quán)、控制的欲望往往不可遏止,動(dòng)輒就會(huì)流露出來,強(qiáng)迫受訪者順著自己的意志說話。這些年來,類似的訪談并不鮮見。

  在這本《見解》中,我們看到的是基于學(xué)問、人性、理想的意見表達(dá)。訪談?wù)吖倘粦延小鞍l(fā)掘”、“引領(lǐng)”的宏愿,但這種宏愿并不是僵硬、霸蠻地要求得到回應(yīng),而是構(gòu)建起一個(gè)平和的、愉悅的談話氛圍,吸引受訪者說出一番深深淺淺的道理來。談話的雙方,或許有言語、意見的沖撞,但那不過是在尋找表達(dá)的邊界而已。這種思想的樂趣同樣也傳遞給讀者,原來談話可以如此美麗。

  在對(duì)潔塵、吳思、雷頤、蔡國(guó)強(qiáng)等人的訪談中,均可感受到這種枝葉紛披、意趣橫生的美麗。比如,潔塵說,“整本《提筆就老》,有些地方難免有些八卦。八卦實(shí)際上是人性的東西,蠻好的,至少可以讓讀者比較會(huì)心”;雷頤說,“文化的復(fù)興、繁榮不在于有多少錢,在于有一個(gè)寬松的環(huán)境,大家互相探討,各種觀點(diǎn)交流、沖擊、批評(píng)、反駁、爭(zhēng)論”;又比如,蔡國(guó)強(qiáng)說,“不要把自己放得太高,其實(shí)自己還是自己,從農(nóng)民身上也可以看到我自己追求寂寞的心境!鳖愃频脑捳Z隨處可見,讀來自是多有會(huì)心。

  就內(nèi)容而言,燕舞的訪談是扎實(shí)的。這種扎實(shí)建立在對(duì)訪談對(duì)象、討論話題的充分了解之上,因?yàn)榘割^工作扎實(shí),所以訪談往往能夠呈現(xiàn)出雜花生樹的絢爛之姿;因?yàn)榱私鈱?duì)方的為學(xué)從藝脈絡(luò),所以訪談往往具有令人沉吟徘徊的歷史感。如果說,表面上的姿態(tài)平等還比較容易做到,這種內(nèi)涵的沉穩(wěn)則殊為不易,往往能夠在打動(dòng)受訪者的同時(shí),觸動(dòng)旁觀的人眾。

  在《韓少功:恢復(fù)感覺力就是政治》這則訪談中,我明顯感覺到燕舞與韓少功平和談話背后的機(jī)鋒。這些年來,韓少功從言語到行動(dòng)均表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)民、對(duì)山野的好感,這些都集中表現(xiàn)在他的《山南水北》里面,不過,燕舞卻發(fā)現(xiàn)韓少功言行之間的一個(gè)難以回避的悖論,“全書(《山南水北》)只有少數(shù)篇幅談到農(nóng)民可能有的劣根性,比如附近村民把您買來的青磚"偷偷搬了些去修補(bǔ)豬圈或者砌階基"。《拍眼珠及其他》中,您對(duì)這種殘酷的私刑似乎批判得也不夠。您對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的這種好感容易讓人聯(lián)想起"反智主義"或者"民粹主義"這樣的大詞!边@個(gè)問題,其實(shí)已經(jīng)無需回答,因?yàn)榇鸢妇驮趩栴}里面。

  果然,韓少功以反問來回答:“第一,城里人或上流社會(huì)是否就沒有劣根性?第二,對(duì)有所謂劣根性的人是否就不能有“好感”?比如梁山好漢,是否只配狠批猛揭?第三,如果說農(nóng)民有劣根性,其原因是否全在農(nóng)民自身?來自強(qiáng)勢(shì)階層的壓迫、盤剝、潮流性洗腦等是否也值得審視?第四,如果這些審視都從人們的眼里漏掉和刪除,那么批判會(huì)不會(huì)變味?會(huì)不會(huì)只是滿足上流人自我精神優(yōu)越感的一種嘲弄和歧視?最后一個(gè)小問題:作者的每本書是否都得以揭惡批丑為主題?……”

  且不論對(duì)話雙方的是非對(duì)錯(cuò),僅僅從討論的題旨上看,此種激烈的意見沖撞顯然好看、意味深長(zhǎng);蛘哌@一問題本無所謂是非,談話雙方的表達(dá)已經(jīng)足以讓人品味了。

  舍此之外,這本《見解》引人矚目的還有對(duì)那些文化幽人的訪問。“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,周志文就屬于這樣一枚被熱鬧遺忘的松子。朱天文說,深情人是幽人,就像周志文。誠(chéng)哉斯言,這位臺(tái)灣大學(xué)的退休教授為人和為文都極為低調(diào),“去除了所有的矯飾與層累之后,用最素樸的語言說故事,像一個(gè)孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖,茫然四顧!保◤埲鸱倚蛑苤疚摹锻瑢W(xué)少年》語)其筆下諸人,多是不為人知的舊時(shí)同學(xué),這樣的人或者安靜地活著,或者靜悄悄地死去,一切都是那么和諧,又是那么愁人。即便憶及臺(tái)大師友,也只是寫了一個(gè)最寂寞的張清徽老師。

  這樣的選擇,顯然與其對(duì)于生命的態(tài)度有關(guān)。避開世俗的熱鬧,在寂寞中品味世道人心。在與燕舞談及幼年赴臺(tái)后那段難忘的眷村經(jīng)歷時(shí),周志文顯然動(dòng)情得很,他說:“我住過的眷村是個(gè)規(guī)模小的眷村,這種小的眷村在臺(tái)灣整個(gè)眷村史上也不怎么能沾上邊的,但同樣有生老病死的消息,有的莊嚴(yán),有的荒謬,有的既不莊嚴(yán)也不荒謬!

  同樣的幽人,還有北京大學(xué)教授洪子誠(chéng)。這位低調(diào)、坦率、自稱“不大會(huì)隨機(jī)應(yīng)變”的學(xué)者,甚至告訴訪問他的燕舞說,“如果訪談做得不好的話,那也是這個(gè)被采訪的人過于貧乏的缺陷。”這位一生致力于現(xiàn)代文學(xué)研究、大部分精力都在給本科生上課的洪先生,直到退休前幾年才迎來了學(xué)術(shù)聲譽(yù)的頂峰。

  燕舞自己說,拒絕“追星”,拒絕錦上添花,“祛除和反抗來自媒體與思想文化界的各種遮蔽”,這樣的努力令人尊敬。當(dāng)然,在“名人”與“幽人”之間,其實(shí)并無 的界限,不可一概而論。以陳丹青和張鳴而言,作者當(dāng)初訪問他們時(shí),兩位似乎還沒有“名滿天下”,而今則完全不同了。其實(shí),只要對(duì)話發(fā)乎至誠(chéng)、有見解、有益于世道人心,幽也好、名也好,都無所謂的。

   投稿郵箱:chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.sanmuled.cn/

川北在線-川北全搜索版權(quán)與免責(zé)聲明
①凡注明"來源:XXX(非在線)"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
②本站所載之信息僅為網(wǎng)民提供參考之用,不構(gòu)成任何投資建議,文章觀點(diǎn)不代表本站立場(chǎng),其真實(shí)性由作者或稿源方負(fù)責(zé),本站信息接受廣大網(wǎng)民的監(jiān)督、投訴、批評(píng)。
③本站轉(zhuǎn)載純粹出于為網(wǎng)民傳遞更多信息之目的,本站不原創(chuàng)、不存儲(chǔ)視頻,所有視頻均分享自其他視頻分享網(wǎng)站,如涉及到您的版權(quán)問題,請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系,我站將及時(shí)進(jìn)行刪除處理。



圖庫
合作媒體
金寵物 綠植迷
法律顧問:ITLAW-莊毅雄律師