原標(biāo)題：一半戰(zhàn)亂，一半文藝 兩幅面孔的宋朝何以如此迷人？
從軍閥割據(jù)的五代十國(guó)，到皇帝集權(quán)的兩宋，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了從中古到近世的巨大轉(zhuǎn)變。宋太祖黃袍加身、杯酒釋兵權(quán)、禪文化興起、《清明上河圖》、程朱理學(xué)……這是一個(gè)我們既熟悉又陌生的時(shí)代。
亂世趨于和平，貴族統(tǒng)治轉(zhuǎn)為皇帝與平民“共治天下”。在許多方面，宋朝都不是傳統(tǒng)敘事中的積弱王朝，而是實(shí)現(xiàn)了真正的治世太平。在文治與武治的兩難選擇中，宋朝更加依賴文人官僚，面對(duì)外族的長(zhǎng)期威脅，開創(chuàng)了一個(gè)寬松和開放的平民盛世。
楊照主講的系列音頻節(jié)目「重述中國(guó)通史」第七季《近世史的開端：宋朝》已在看理想上線。歡迎跟隨楊照一起進(jìn)入宋朝人的世界，在文人文化的 峰，找到今日中國(guó)的種種映照。
講到宋朝，你會(huì)有一些什么樣的聯(lián)想？會(huì)是杯酒釋兵權(quán)，還是靖康之難？也許你想到的是繁盛的市民文化，或者是在藝術(shù)史上重要的《清明上河圖》；另外，如果喜歡文學(xué)的人，當(dāng)然唐詩(shī)接下來(lái)就是宋詞，宋詞有婉約派、豪放派；比較重視思想史、哲學(xué)史的人會(huì)聯(lián)想到，宋明理學(xué)在這時(shí)昂然興起了。
不過(guò)在這些歷史事件跟這些名詞背后，對(duì)于宋朝之所以會(huì)產(chǎn)生人物、事件、思潮、社會(huì)文化的原因，到底應(yīng)該要如何解釋？尤其是宋朝和前面的唐、五代，以及后面的元、明、清，究竟如何區(qū)隔，有怎樣的時(shí)代的特色？
在中國(guó)史的研究上，有一個(gè)比較特別的觀點(diǎn)，那是宋朝開啟了中國(guó)的“近世史”。但什么是“近世史”？就不得不提到日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南，以及他所提出來(lái)的“唐宋變革論”。
01.
內(nèi)藤湖南與“唐宋變革觀”
日本史學(xué)家內(nèi)藤虎次郎，號(hào)湖南，他出生于1866年，在明治維新時(shí)期自學(xué)起家，后來(lái)從家鄉(xiāng)去到了京都，先在雜志社里當(dāng)記者。這時(shí)候他開始對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了極大的興趣，搜羅了他能夠找到的各種書籍，一邊工作一邊讀書、做研究。
到40歲左右，他成了日本有名的“東洋史”專家。“東洋史”是傳統(tǒng)日本對(duì)于中國(guó)知識(shí)學(xué)問(wèn)的總稱。內(nèi)藤湖南對(duì)中國(guó)史所下的功夫既深厚又廣博，為他博得了“四庫(kù)全書化身”這樣的夸張稱號(hào)。
內(nèi)藤湖南不只是閱讀了很多中國(guó)書，他也曾經(jīng)多次到中國(guó)去訪問(wèn)，他見到了包括羅振玉在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)學(xué)者。后來(lái)因?yàn)樾梁ジ锩l(fā)，忠于清朝皇室的羅振玉一度搬到京都。在羅振玉帶著王國(guó)維到京都居留的這段時(shí)間當(dāng)中，內(nèi)藤湖南和這兩位中國(guó)歷史上有特別見識(shí)的學(xué)者過(guò)從甚密，因而對(duì)于內(nèi)藤湖南的中國(guó)知識(shí)又有了另外一番強(qiáng)烈的沖擊。
在內(nèi)藤湖南到中國(guó)的時(shí)候，也有許多的學(xué)者都對(duì)他留下了深刻的印象。不過(guò)因?yàn)槿狈φ降膶W(xué)歷，內(nèi)藤湖南是一直到41歲才進(jìn)入到京都大學(xué)去擔(dān)任東洋史的教授。在此后的二三十年之間，他成功塑建了影響力極大的“京都學(xué)派”，和原本已經(jīng)占據(jù)主流的“東京學(xué)派”分庭抗禮。
日本歷史從德川幕府掌權(quán)之后，就有了關(guān)東和關(guān)西的對(duì)峙。京都是關(guān)西的重心，是傳統(tǒng)的帝都，也就是天皇長(zhǎng)期所在之處。相對(duì)地，東京那個(gè)時(shí)候被稱作“江戶”，是德川家的勢(shì)力基礎(chǔ)，也是政治實(shí)權(quán)之所。
在現(xiàn)代化的過(guò)程當(dāng)中，又有了東京帝國(guó)大學(xué)和京都帝國(guó)大學(xué)的先后成立，兩所大學(xué)之間也就繼承了原有的東西對(duì)峙，在許多學(xué)問(wèn)上都有立場(chǎng)非常不一樣的“東京學(xué)派”和“京都學(xué)派”，彼此激烈競(jìng)爭(zhēng)，甚至互相敵視。
在“京都學(xué)派”興起之前，東洋史的學(xué)者，像白鳥庫(kù)吉、那珂通世等人，他們以一種保守、傳統(tǒng)的態(tài)度接受中國(guó)的國(guó)學(xué)知識(shí)，講究像中國(guó)讀書人一樣，去閱讀、累積中國(guó)學(xué)問(wèn)，視之為“正統(tǒng)”。
東京大學(xué)位于首都，而且擔(dān)負(fù)著培育帝國(guó)精英官僚分子的責(zé)任，理所當(dāng)然，他們追求“正統(tǒng)”；而對(duì)應(yīng)東大的“正統(tǒng)”，京都大學(xué)往往就自覺(jué)地選擇他們是扮演挑戰(zhàn)“正統(tǒng)”、批判“正統(tǒng)”，在“正統(tǒng)”之外另辟道路的角色。
內(nèi)藤湖南成功地在東洋史的領(lǐng)域找到了新的研究道路。1922年，他發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《唐宋時(shí)代概觀》，文章并不長(zhǎng)，總共大概5500字左右，卻引發(fā)了極大的反響。這篇文章的主要論點(diǎn)是指出：中國(guó)歷史在由唐到宋這段時(shí)期產(chǎn)生了巨大的變化。
第一個(gè)大變化是貴族制度的崩潰。從晉到唐，皇帝必須得到貴族的支持才能夠掌握政權(quán)。貴族占據(jù)中央的位置，一頭控制人民，一頭牽制皇帝，唯有透過(guò)貴族，皇帝才能夠有效地行使統(tǒng)治權(quán)。
在這段歷史時(shí)期當(dāng)中，沒(méi)有真正的平民，大部分的人并沒(méi)有人身自由，而是依附在貴族所擁有的土地上，他們的生產(chǎn)和生活都仰賴于貴族。皇帝無(wú)法直接統(tǒng)治人民，實(shí)際上能做的是和貴族協(xié)商，作為貴族的共主，而由貴族實(shí)際統(tǒng)領(lǐng)人民。
唐朝朝廷相當(dāng)程度上有效壓制了貴族，但真正的效果是使得皇帝成了最大、 的貴族地主，也就是說(shuō)朝廷統(tǒng)治人民的方式仍然維持著高度的貴族制特性。人民依舊依附在土地上，沒(méi)有生產(chǎn)自由，沒(méi)有人身自由，是佃農(nóng)式的存在。
因而，從唐到宋，最大的變化是貴族由沒(méi)落而到消失了�；实圻�有他所領(lǐng)導(dǎo)的朝廷官僚直接統(tǒng)治人民。其一，當(dāng)然我們看到皇帝權(quán)力變大了，沒(méi)有貴族的牽制，出現(xiàn)了宋代之后的皇帝專權(quán)，皇帝能決定的事情越來(lái)越多，他的主觀的、任意的意志也越來(lái)越重要。
不過(guò)在另外一端，也因?yàn)闆](méi)有貴族的協(xié)助，皇帝和朝廷對(duì)于廣大土地上人民的控制相對(duì)就減弱了，也就使得人民能夠得到比較多的自由。
內(nèi)藤湖南在他的文章中特別標(biāo)示出，由唐到宋，中國(guó)出現(xiàn)了大量的“自由民”，社會(huì)轉(zhuǎn)化成為由“自由民”所組構(gòu)的新情況。人民可以擁有土地，小農(nóng)加上小地主，成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的骨干。
02.
宋朝，平民崛起的時(shí)代
另外一項(xiàng)重大的變化，是社會(huì)的上下流動(dòng)到宋代變得活潑多了。這主要是由科舉所啟動(dòng)所形成的，也和“自由民”的自由密切關(guān)聯(lián)。宋代之后，一個(gè)貧農(nóng)的孩子，他的生命道路不必然會(huì)一直停留在原有的地位上。科舉之路是對(duì)像他這樣的人開放的，沒(méi)有任何外在力量會(huì)因?yàn)樗某錾矶柚顾栌勺x書、借由考試來(lái)提升自己的身份，同時(shí)提升家庭的地位。
雖然科舉是從唐代延續(xù)下來(lái)，但到了宋代，它的內(nèi)在基本性質(zhì)跟精神發(fā)生了很大的改變。唐代考經(jīng)學(xué)，視經(jīng)學(xué)為一套固定的內(nèi)容，一字一句一段都有固定的意義，考試的時(shí)候就是將那固定的意義背下來(lái)、寫出來(lái)。
到了宋代，經(jīng)書的內(nèi)容變成了知識(shí)的基礎(chǔ)，讓個(gè)人予以理解，進(jìn)行詮釋。在唐朝，知識(shí)是主，讀書考試的人是被動(dòng)的客；在宋朝，人重新取得了對(duì)應(yīng)知識(shí)發(fā)展詮釋和想法的主動(dòng)權(quán)。如此一來(lái)，知識(shí)趨向于活潑，給許多其他面向都帶來(lái)了沖擊。
內(nèi)藤湖南特別以詩(shī)和詞作為例子。唐代流行的是近體詩(shī)，絕句跟律詩(shī)都有非常嚴(yán)格的規(guī)律，要押韻、要對(duì)仗，管聲音也管意義，管形式也管內(nèi)容。詞則是來(lái)自于民間，具備了高度的歌唱性。
從詩(shī)到詞，也就意味著文學(xué)品味的寬松自由化，建立了一般人民也可以接受、也可以欣賞的新標(biāo)準(zhǔn)。這也是和“自由民”出現(xiàn)呼應(yīng)并行的一種現(xiàn)象。
在音樂(lè)上也有類似的變化。唐之前重視的是“樂(lè)”，由樂(lè)器所演奏出來(lái)的聲音；到宋代之后，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移成為“歌舞”，那是人聲所唱出來(lái)的、人體所展現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)作。前者“樂(lè)”需要比較多的訓(xùn)練培養(yǎng)，后者“歌舞”則是一般人就能夠領(lǐng)略，甚至一般人就能夠參與的熱鬧形式。
另外，在繪畫上，原先的金碧山水風(fēng)格沒(méi)落了，取而代之的是水墨畫。之前具備細(xì)致顏色鋪設(shè)的畫在技巧訓(xùn)練上比較費(fèi)事，相對(duì)的，水墨既便宜又方便得多了。內(nèi)藤湖南認(rèn)為，這也是因應(yīng)平民崛起而產(chǎn)生的變化。
平民、“自由民”崛起的背后，是唐宋經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵歷史轉(zhuǎn)型。宋代出現(xiàn)了更活躍的貨幣交易，關(guān)鍵就在于當(dāng)貨幣擺脫了以貴重金屬為材料的限制，有了建立在信用基礎(chǔ)上的代替形式。最主要的突破當(dāng)然就是紙鈔的運(yùn)用和流傳。貨幣發(fā)達(dá)，交易擴(kuò)張，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也就越加頻繁，循環(huán)刺激了貨幣進(jìn)一步廣泛流通，為“自由民”開放了許多過(guò)去并不存在的行業(yè)機(jī)會(huì)。
新興的行業(yè)之一，是我們今天所說(shuō)的金融業(yè)，它的建設(shè)到貨幣價(jià)值的儲(chǔ)存和移轉(zhuǎn)。在貨幣的刺激下商業(yè)貿(mào)易范圍擴(kuò)大，也就創(chuàng)造了運(yùn)輸業(yè)的需求。隋唐建立了一套水路交通基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)，原本是為了帝國(guó)整合統(tǒng)治的需要，應(yīng)付運(yùn)糧、平亂等局面。
但是到了宋代以降，交通網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了促進(jìn)商業(yè)貿(mào)易的作用，培植了前所未見的運(yùn)輸業(yè)規(guī)模。運(yùn)輸發(fā)達(dá)又再帶來(lái)運(yùn)輸中繼轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)的建設(shè)，從而催生了許多新的城鎮(zhèn)。這種明顯依附于商品運(yùn)輸而產(chǎn)生的商業(yè)城鎮(zhèn)，或是運(yùn)輸中樞式的城鎮(zhèn)，是唐朝以及之前的朝代沒(méi)見到過(guò)的，在宋代以后卻如雨后春筍一般在中國(guó)大地上冒涌出來(lái)了。
03.
什么是近世史？
內(nèi)藤湖南這篇簡(jiǎn)明扼要的短文，提出了不同的中國(guó)史斷代方式。從中國(guó)有信史到漢朝末年是“上古”，然后從漢末到西晉是第一過(guò)渡期。過(guò)渡期結(jié)束之后進(jìn)入到“中古”，是從東晉延續(xù)到唐末。然后又有第二過(guò)渡期，那就是一般我們所稱的“五代”。“五代”之后進(jìn)入了“近世”。
雖然很簡(jiǎn)短，文章最大的貢獻(xiàn)就在于點(diǎn)出了從“中古”到“近世”這重要的大斷代，時(shí)代有了根本的變化，這啟發(fā)了后來(lái)的學(xué)者，沿著內(nèi)藤湖南所提示的方向，不斷地發(fā)展研究，提出了種種的看法。
“上古”“中古”“近世”這樣的斷代大架構(gòu)，這不就是把西方歷史早就已經(jīng)成型的Ancient-Medieval-Modern（古代-中世紀(jì)-近現(xiàn)代史）套用到了中國(guó)歷史上嗎？如果就是照搬西方歷史的斷代觀念，那有什么了不起？
內(nèi)藤湖南建構(gòu)“上古”“中古”“近世”斷代，有一項(xiàng)重要的背景，那就是西方研究中國(guó)的專業(yè)學(xué)問(wèn)——“漢學(xué)”，在這個(gè)時(shí)候基本上是不研究中國(guó)歷史的。
根深蒂固的偏見來(lái)自于19世紀(jì)歐洲歷史哲學(xué)最大的權(quán)威黑格爾。黑格爾講述“世界精神”的時(shí)候，特別突出“東方”作為對(duì)比：“東方”看不到世界精神的開展，不像歐洲的變化，“東方”是長(zhǎng)期停滯的狀態(tài)。換言之，“東方”沒(méi)有黑格爾歷史哲學(xué)意涵底下的“歷史”。
漢學(xué)家接觸了中國(guó)傳統(tǒng)歷史，又加強(qiáng)了黑格理論所做的區(qū)分。似乎中國(guó)人所說(shuō)的歷史就是羅列出一個(gè)又一個(gè)的朝代，而每一個(gè)朝代看起來(lái)都很相似。他們認(rèn)為，歷史不是有方向的、朝著一個(gè)方向變化前進(jìn)。歷史在中國(guó)是反復(fù)循環(huán)的，一直在繞圈圈，繞了一個(gè)再繞一個(gè)。
那要如何研究中國(guó)歷史呢？研究中國(guó)歷史又有什么意義呢？這樣，“漢學(xué)”長(zhǎng)期以來(lái)基本上是用一種“非歷史”甚至是“反歷史”的態(tài)度在對(duì)待相關(guān)的中國(guó)知識(shí)。
放進(jìn)到這樣的一個(gè)背景當(dāng)中，我們就能夠理解，內(nèi)藤湖南的斷代概念其實(shí)是很激進(jìn)的，既不同于中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，也不同于西方的漢學(xué)觀念。
首先，他非常清楚地指出：中國(guó)不是停滯的，中國(guó)不止有歷史，而且中國(guó)有和西方同樣的那種歷史。運(yùn)用在劃分西方歷史的架構(gòu)，也能夠適用在中國(guó)歷史上。中國(guó)也具備有方向性的發(fā)展和變化。
例如，內(nèi)藤湖南之所以將“上古”劃分到漢末為止，理由是這段時(shí)期中國(guó)文明的力量持續(xù)地?cái)U(kuò)張。從黃土高原渭水流域那一小塊地方開始，中國(guó)的勢(shì)力，借由武力更借由文化的影響，一直不斷地向外。這樣的發(fā)展方向，到漢末中止進(jìn)而逆轉(zhuǎn)了，變成外面的“胡族”勢(shì)力入侵中國(guó)，“以夷變夏”。
而“中古”時(shí)期也有明確的歷史個(gè)性。因?yàn)橥庾迦肭值臎_擊，為了自保，在中國(guó)文明區(qū)域發(fā)展出了貴族社會(huì)，在貴族社會(huì)上形成了特殊的皇帝貴族制、貴族國(guó)家制；直到唐中葉之后，貴族社會(huì)沒(méi)落了，經(jīng)過(guò)了古代的混亂過(guò)渡，到宋代建立，貴族制消失了，平民社會(huì)取而代之。以此，內(nèi)藤湖南明確挑戰(zhàn)了西方“漢學(xué)”認(rèn)為“中國(guó)沒(méi)有歷史”的看法。
另一方面，內(nèi)藤湖南也挑戰(zhàn)了日本舊有中國(guó)學(xué)權(quán)威，例如白鳥庫(kù)吉、那珂通世這些因襲中國(guó)傳統(tǒng)而來(lái)的朝代循環(huán)觀。中國(guó)歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)個(gè)朝代遞換所組成的。中國(guó)有“正史”，每個(gè)朝代留下一部紀(jì)傳史的記錄。
傳統(tǒng)上認(rèn)為“正史”加在一起就叫做完整的中國(guó)歷史，而“正史”除了極少數(shù)的例外，都是以朝代為單位的。一個(gè)朝代有一部“正史”，朝代就是理所當(dāng)然的獨(dú)立單位。但內(nèi)藤湖南提出了“上古”“中古”“近世”，各自都包括了好幾個(gè)朝代，朝代就不再是那么根本的單位。
04.
唐宋之間的貌合神離
內(nèi)藤湖南特別凸顯了唐朝跟宋朝之間的差異。另外他還挑戰(zhàn)了中國(guó)傳統(tǒng)歷史觀里的“夷夏之防”。強(qiáng)調(diào)“夷夏之防”，就是要分辨漢人和非漢人的朝代差異。南北朝到后來(lái)在歷史上為什么是以南朝作為正統(tǒng)呢？那是從“夷夏之防”的眼光去看，北方的北魏、北齊、北周，那是胡人或者是胡化漢人所建立的朝代，是外族入侵所產(chǎn)生的結(jié)果。
同樣從這個(gè)眼光看去，歷史斷裂應(yīng)該要發(fā)生在宋元之間，漢人的朝代滅亡了，建立起了蒙古人的政權(quán)。從元朝到明朝，從明朝到清朝，依照同樣的標(biāo)準(zhǔn)，也都是大變化，由胡而漢，又由漢而胡。
然而內(nèi)藤湖南竟然將宋、元、明、清這四個(gè)朝代并在一起，當(dāng)作一個(gè)歷史時(shí)期，意味著宋元之間、元明之間、明清之間的變化幅度，甚至都比不上唐宋之間。這樣就不只強(qiáng)調(diào)了宋朝和唐朝的巨大差異，還在觀念上建構(gòu)了宋朝和元朝的連續(xù)性。
表面上天翻地覆的宋元政權(quán)更替，在經(jīng)濟(jì)跟社會(huì)，乃至于文化上，有什么更底層、更牢靠的相似相續(xù)嗎？于是，從這里就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的史學(xué)論題。
內(nèi)藤湖南提出的“唐宋變革論”從不同的方向得到了呼應(yīng)佐證。例如陳寅恪的經(jīng)典史著《隋唐制度淵源略論稿》確證了唐朝的制度是從北朝一脈相承而來(lái)，唐朝的政治社會(huì)體制和之前的南北朝時(shí)期其實(shí)并沒(méi)有那么大的差異， 不是斷裂的。這就呼應(yīng)了內(nèi)藤湖南的“中古”斷代單位觀念。
又例如錢鐘書編了《宋詩(shī)選》，特別指出了宋代的詩(shī)相較于唐代的詩(shī)，并不是像一般所認(rèn)定的同質(zhì)繼承。如果用唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去看宋詩(shī)，是看不懂的，或者說(shuō)無(wú)法準(zhǔn)確欣賞的。錢鐘書點(diǎn)出，在表面上看起來(lái)同樣的“詩(shī)”這個(gè)文類上，唐宋之間是不連續(xù)的，也就是不能忽略“唐宋變異”。
再例如，錢穆講中國(guó)文化史，總是以“輝煌燦爛”來(lái)形容唐代以下的文化藝術(shù)成就。錢穆也清楚地意識(shí)到，宋代之后的文化發(fā)展和唐代以前很不一樣，不論是思想文學(xué)、繪畫、戲劇，乃至于園林建筑，宋代之后出現(xiàn)了唐代之前 無(wú)法想象、 不可能存在的一些突破的性質(zhì)。
也就是說(shuō)，唐宋之間的歷史劃分，不是內(nèi)藤湖南一個(gè)人提出的主張。如果不是歷史內(nèi)在就具備有這些豐富的證據(jù)，光靠?jī)?nèi)藤湖南一個(gè)人的力量，也就不可能在后來(lái)產(chǎn)生那么大的影響力。進(jìn)入歷史這個(gè)比較論題中的其他人，也強(qiáng)烈地感受到了這點(diǎn)。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了之后，內(nèi)藤湖南的論點(diǎn)經(jīng)過(guò)了像宮崎市定等這些弟子發(fā)展得更為 、更為完整，接著又被翻譯成為英文，傳入到了西方漢學(xué)界。于是在1950年代，就產(chǎn)生了熱鬧的Naito Thesis（“內(nèi)藤論點(diǎn)”），在西方的學(xué)界引起了討論。
長(zhǎng)期下來(lái)，這樣的斷代架構(gòu)理論也就逐漸地變成西方中國(guó)歷史研究領(lǐng)域的常識(shí)了。
05.
宋代以降，近世史觀帶給我們的啟示
在《重述中國(guó)通史》這個(gè)音頻節(jié)目中，我基本上沿用了內(nèi)藤湖南的架構(gòu)，將宋代到清中葉，也就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，視之為“近世”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)被迫面對(duì)西方排山倒海而來(lái)的沖擊，那就變成了“近代”或者是“現(xiàn)代”。
從內(nèi)藤湖南提出他的觀點(diǎn)開始，這些年來(lái)，“近世史”的觀念有助于史學(xué)家看到，原有的貴族制社會(huì)如何徹底瓦解；相應(yīng)地，一個(gè)具備高度階層上下流動(dòng)可能性的自由民社會(huì)興起了。這是我們 不能忽視的關(guān)鍵歷史大變革。
用這種方式，我們進(jìn)入到“近世史”，我們用“近世史”的眼光來(lái)描述宋朝，了解宋朝。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
