原標(biāo)題：462人夢(mèng)碎大理！民宿老板招股集資后“消失” 一場(chǎng)風(fēng)花雪月的詐騙
被引渡回國(guó)那天，朱春榮很開(kāi)心，一路談笑風(fēng)生。
警察訓(xùn)斥他：“笑什么，犯了這么大的事情，在國(guó)外到處跑，花了多大警力才把你帶回來(lái)？”他不笑了，但沒(méi)有表現(xiàn)出悔意，“整個(gè)人狀態(tài)都擺爛了。”
這個(gè)43歲、相貌平平無(wú)奇的民宿老板，涉嫌集資詐騙和非法吸收公共存款。截至6月6日上午，全國(guó)各地共有462名受害者向警方報(bào)案，實(shí)際受損金額高達(dá)4833萬(wàn)。
逃跑前一天，朱春榮還在跟股東簽約，騙了最后幾萬(wàn)塊錢(qián)，帶著去了泰國(guó)賭場(chǎng)，結(jié)果“搞了兩把又輸了”，簽證到期后，他又到越南胡志明市，一邊逃亡一邊旅游，直到5月初被捕。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的連環(huán)騙局，從2022年初持續(xù)到2024年初，具備近年熱門(mén)詐騙電影中常見(jiàn)的獵奇元素：突然消失的男人，立場(chǎng)不明的女人，精心制造的幻象，以及吞噬一切的貪婪。
但詐騙地點(diǎn)不在東南亞，而是風(fēng)花雪月的大理——一個(gè)被無(wú)數(shù)浪漫敘事塑造的烏托邦、后疫情時(shí)代都市打工人心馳神往之地。
浪漫和詐騙，看似割裂，實(shí)則最為相配。
“殺豬盤(pán)”
靜謐的古城巷子深處，忽然響起挖掘機(jī)的噪音，木子小鎮(zhèn)客棧的兩扇木門(mén)大開(kāi)，滿(mǎn)地散落著磚頭、床墊和馬桶，黑色砂石從天而降，空氣中彌漫著濃重的粉塵，一位戴著厚口罩的施工人員說(shuō)，這里很快就會(huì)拆除完畢。
6月2日，在尚且完好的民宿前臺(tái)，還能看到上任老板殘存的經(jīng)營(yíng)痕跡，懸掛的小黑板上寫(xiě)著推薦旅游路線(xiàn)，木柜上擺放著一整排過(guò)往榮譽(yù)：互聯(lián)網(wǎng) 店長(zhǎng)認(rèn)證、優(yōu)質(zhì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)酒店，一張證書(shū)上寫(xiě)道，“定居大理的木子，您在‘第二屆云南生活方式短視頻大賽’中榮獲三等獎(jiǎng)。”
木子原本是這里的老板娘，2024年3月11日，她的丈夫朱春榮突然消失，電話(huà)不接，消息不回，朋友圈也關(guān)閉了。當(dāng)時(shí)是他 給股東分紅的最后時(shí)限，中午11點(diǎn)左右。
手機(jī)被股東“打爆”時(shí)，木子正在給民宿客人泡茶，她立刻回家挨個(gè)房間找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)丈夫的影子。
朱春榮似乎是匆忙離開(kāi)的，拖了一個(gè)中號(hào)行李箱，扯了四件衣服，還拿走了一盒隱形眼鏡，以及他本人的護(hù)照。木子在床頭翻找，想知道丈夫是否給自己留下什么東西，結(jié)果什么都沒(méi)有，她崩潰了。
與朱春榮一同消失的，還有股東們的分紅和投資本金，此前朱春榮已經(jīng)拖欠了一個(gè)多月，他曾以各種借口搪塞，包括“父親得癌癥急用錢(qián)”、“臨近過(guò)年，銀行暫停辦理對(duì)公業(yè)務(wù)”、“規(guī)避個(gè)人所得稅”、“懷疑財(cái)務(wù)貪污了錢(qián)”等等。
股東迫切地想找到朱春榮對(duì)峙，一批人飛往大理，走進(jìn)另一家他用于招股的客棧，結(jié)果得知，客棧根本不在他名下。幾位寧波股東趕往他的農(nóng)村老家，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他父親根本沒(méi)得癌癥。又有一些股東從木子口中得知，財(cái)務(wù)也是虛構(gòu)的。
“殺豬盤(pán)”三個(gè)字，頓時(shí)浮現(xiàn)在大家的腦海里，僅半天時(shí)間內(nèi)，受害者就從十幾位增加到上百位，他們?cè)谌珖?guó)各地?fù)芡藞?bào)警電話(huà)。
立案后，大理警方立刻追查朱春榮的行蹤。乘車(chē)信息顯示，他先去了廣州，又買(mǎi)了到昆明的火車(chē)票，警察去昆明守著，結(jié)果沒(méi)蹲到他，他的行程里又出現(xiàn)多張機(jī)票，其中一張飛往西雙版納，幾次“障眼法”幫他混淆了警方的偵查視線(xiàn)。最終，他成功消失在眾人的視野里。
拆遷中的木子小鎮(zhèn)民宿
找不到朱春榮，怒火燒向了被留下的妻子。
損失了39.8萬(wàn)的文君，在事發(fā)第二天趕到民宿，發(fā)現(xiàn)所有房間都被翻得亂七八糟，木子坐在樓下一張白色桌子旁，戴著黑色帽子、黑色口罩，被討債的股東和手機(jī)鏡頭團(tuán)團(tuán)圍住。
文君在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)，朱春榮失聯(lián)當(dāng)天，第一批要債的五位股東搶走了木子的首飾，逼她在各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借了18萬(wàn)，每人分得36000元，回本后，就退出了受害者群。還有股東開(kāi)走了朱春榮的“傳祺”汽車(chē)，拉走了他茶葉店剩余的茶葉。
隨后的兩天，陸續(xù)趕到的股東擔(dān)心木子逃走，拿走了她的身份證和護(hù)照，輪流“看守”她，木子的生活作息正常，到了飯點(diǎn)就點(diǎn)外賣(mài)，文君覺(jué)得她“超乎尋常地冷靜”。
3月12日晚上，木子給兒子洗澡，文君在門(mén)外守著，她聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)小孩子的疑問(wèn)聲，“媽媽?zhuān)职秩ツ睦锪耍?rdquo;
“死了。”木子回答。
“死了是什么意思？”
“死了，就是再也不會(huì)回來(lái)了。”木子的語(yǔ)氣從憤怒到平靜。
烏托邦和浪漫愛(ài)
今年事發(fā)前，這對(duì)夫妻的形象與詐騙并無(wú)關(guān)聯(lián)，他們出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，是以一對(duì)相差14歲的恩愛(ài)情侶身份。木子曾在豆瓣、貼吧、公眾號(hào)發(fā)帖，講述他們的故事，為民宿招攬了一批又一批游客——
2015年8月，二人相遇在廣東開(kāi)平市赤坎古鎮(zhèn)的客棧，當(dāng)時(shí)木子是20歲大學(xué)生，在青旅兼職，朱春榮是34歲背包客，正好來(lái)古鎮(zhèn)散心。兼職結(jié)束后，木子買(mǎi)了一張站票，從廣州站了28個(gè)小時(shí)到昆明，又從昆明站到大理，跟朱春榮談起了戀愛(ài)。后來(lái)，木子休學(xué)一年，兩人一起在大理籌建民宿，民宿的名字以木子命名。木子在公眾號(hào)個(gè)人介紹中寫(xiě)道，“用兩天時(shí)間跟一位有趣的男人廝定終生！”
一位讀大學(xué)的柳州女孩在貼吧看到了這個(gè)故事，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，她當(dāng)時(shí)在跟相差七八歲的男友戀愛(ài)，擔(dān)心父母不同意，“我就覺(jué)得她好有勇氣，愛(ài)情要不分年齡，不給自己設(shè)限，他們的愛(ài)情非常美好。”女孩畢業(yè)后到大理旅游，住進(jìn)了木子小鎮(zhèn)民宿，后來(lái)成為了投資股東。
當(dāng)年還有女生特意模仿木子，買(mǎi)站票到大理，想親眼目睹他們的愛(ài)情。木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)文章下，全都是熱烈的評(píng)論，“佩服你的勇氣”“祝福每一對(duì)認(rèn)真去愛(ài)的人”
“相信愛(ài)情源于木子小鎮(zhèn)。”“在大理，親吻不需要理由。”
那是一個(gè)鼓勵(lì)“勇敢愛(ài)”的年代。2014年公路片《心花路放》播出，一時(shí)間風(fēng)靡大街小巷，蒼山洱海，浪漫的邂逅，讓無(wú)數(shù)文藝青年心馳神往，電影掀起了“逃離北上廣， 去大理”的時(shí)代熱潮。
一位在大理十幾年的民宿老板見(jiàn)證，電影播出后，大理的民宿肉眼可見(jiàn)地增多，幾乎天天爆滿(mǎn)，一個(gè)沙發(fā)位也要三四百塊錢(qián)。木子小鎮(zhèn)在2015年圣誕節(jié)開(kāi)業(yè)，也是那批旅游紅利的受益者，朱春榮和木子的愛(ài)情故事頗受客人歡迎，他們還在民宿設(shè)計(jì)了一面情侶留言墻，電影中的男女主角就是在類(lèi)似的留言墻前相遇。
木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
在一張拍攝于2017年的照片中，朱春榮留著平頭，身著一件白色衛(wèi)衣，坐在民宿樓下的茶桌前，他面帶微笑，手持公道杯，將茶湯澆到茶海上，背后是占滿(mǎn)一面墻的紅木柜子。
朱春榮總是招呼客人過(guò)來(lái)喝茶，席間娓娓道來(lái)自己的往事。他說(shuō)自己是浙江寧波人，畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué)，在體制內(nèi)醫(yī)院上過(guò)班，對(duì)朝九晚五的日子厭倦后，就辭職做了背包客，走遍了中國(guó)20個(gè)省份180多個(gè)城市，還曾走318川藏線(xiàn)經(jīng)拉薩到達(dá)尼泊爾，途經(jīng)5000多公里。遇到木子后，兩人一起上路，去了麗江、香格里拉、稻城亞丁，最后定居大理。他們一直都租房，朱春榮的言談間，表現(xiàn)出對(duì)買(mǎi)房的不屑。
因此客人對(duì)他的印象是——不隨波逐流，喜歡過(guò)瀟灑自由的生活。一位客人欣賞他，在文章中用大冰的話(huà)，贊美他的生活方式，“既能朝九晚五，又能浪跡天涯”。
朱春榮廚藝很好，客人付20塊錢(qián)就能吃到他的“私廚”，他幾乎每晚都組織狼人殺局，義工、客人和其他客棧老板都會(huì)參加。客人們跟著他自駕游，去沙溪古鎮(zhèn)、諾鄧古鎮(zhèn)、茶山、騰沖，這些都是當(dāng)時(shí)未被開(kāi)發(fā)的小眾路線(xiàn)。
去瀘沽湖的路上，朱春榮開(kāi)著車(chē)，一路和客人說(shuō)說(shuō)笑笑，坐在后排的一位義工X當(dāng)時(shí)心想，“一輩子在這里庸庸碌碌也挺好。”X離開(kāi)大理時(shí)，在朋友圈寫(xiě)下，“大理給了我一個(gè)家，是他（朱春榮）和木子親手鍛造的家。木子小鎮(zhèn)總會(huì)給人太多情誼太多留戀。”
這種烏托邦的氛圍下，很多客人都跟這對(duì)情侶建立了情誼。有一次木子到臺(tái)灣墾丁旅游，發(fā)朋友圈表示，要寄明信片給每個(gè)持有木子小鎮(zhèn)居民卡的客人。朱春榮自制了茶葉小青柑，也會(huì)寄給客人們品嘗。一些客人不僅參加了二人的婚禮，還去了他們兒子的滿(mǎn)月酒。
住店客人收到的木子小鎮(zhèn)居民卡（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
跟客人建立信任后，朱春榮會(huì)自然地說(shuō)起“眾籌民宿”，來(lái)招攬投資。他向客人展示過(guò)自己的履歷，體驗(yàn)過(guò)200多家青旅，2013年在蘇州開(kāi)了第一家青旅，還在臺(tái)灣民宿當(dāng)過(guò)一個(gè)月義工，回來(lái)后又在廈門(mén)經(jīng)營(yíng)青旅。
他對(duì)這一行表現(xiàn)得“輕車(chē)熟路”，且不止一次提到“要開(kāi)一百家民宿”的目標(biāo)。很多年輕人羨慕他的人生態(tài)度——踐行了理想主義的同時(shí)，還擁有一份成功的民宿事業(yè)，心甘情愿地加入他的陣營(yíng)。于是，在一群客人的投資支持下，朱春榮在2017年建立了木子小鎮(zhèn)2號(hào)院，又在2019年底發(fā)布了木子小鎮(zhèn)7號(hào)院招股書(shū)。
投資初期，他從未 過(guò)給股東任何高額回報(bào)，至少在疫情前，他都維持著富有情懷的民宿老板形象。
財(cái)富幻象
變化發(fā)生在疫情第三年。
當(dāng)時(shí)大理民宿業(yè)被重創(chuàng)，跟朱春榮相識(shí)十多年的民宿老板劉旸，十幾個(gè)月內(nèi)就虧了一兩百萬(wàn)，有的民宿老板直接關(guān)店跑回老家，留下雜草叢生的客棧，再也沒(méi)回來(lái)。劉旸和朱春榮最清楚彼此的生意情況，“不可能掙到錢(qián)”。
“我肯定不會(huì)給股東分錢(qián)，因?yàn)樽约憾继澋孟窆芬粯�，還得著到處借錢(qián)。”劉旸說(shuō)。
朱春榮卻反其道而行之，2022年到2023年下半年為止，木子小鎮(zhèn)股東們的分紅都能準(zhǔn)時(shí)到賬，且金額不少。
這一時(shí)期，朱春榮的行為開(kāi)始有違常理，他試圖營(yíng)造出“沒(méi)有虧損”的對(duì)外形象，同時(shí)大肆宣揚(yáng)擴(kuò)張新店的計(jì)劃。
2022年3月22日，他跟成都股東介紹，要在舟山開(kāi)第八家分店，在他的構(gòu)想里，這是一家集餐飲、住宿和旅游產(chǎn)品的民宿，朱春榮稱(chēng)之為民宿2.0版。而就在3天前，長(zhǎng)沙的股東收到木子微信的通知，木子小鎮(zhèn)第十家店已經(jīng)確定，定位在寧波四明山。
到了2022年12月18日，昆明股東又收到消息，木子小鎮(zhèn)大理璽院精品民宿即將試營(yíng)業(yè)。朱春榮依托這些“新店”，出售他自創(chuàng)的“房間股”，即每個(gè)客棧按照房間數(shù)量拆分股份，吸納資金。
這番逆經(jīng)濟(jì)規(guī)律的操作，“嚇跑了”真正懂商業(yè)邏輯的股東，卻為朱春榮篩選出一批更為忠實(shí)的擁躉——沒(méi)有金融知識(shí)儲(chǔ)備，但又陷入經(jīng)濟(jì)焦慮的一群人，他們急需一位“生意之神”帶領(lǐng)自己走向致富道路。
朱春榮偽造的盈利報(bào)表（圖源受訪(fǎng)者）
四川女孩鄧佳是其中一位。2019年12月，她被診斷為乳腺癌中期，三周做了三次手術(shù)。就在她出院前一天，武漢封城了，她輾轉(zhuǎn)回到農(nóng)村老家休息，后來(lái)全國(guó)封控，形勢(shì)嚴(yán)峻，鄧佳被村里特批放了出去，獨(dú)自一人跑到成都化療、放療。她休了九個(gè)月的病假，其間只拿到60%的工資。
雖然身體狀況日漸平穩(wěn)，但癌癥就像是一個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能復(fù)發(fā)，而鄧佳一年十萬(wàn)左右的收入無(wú)法與之抗衡。她也不能依靠家庭，讀大學(xué)時(shí)，父親在外打工意外去世，母親獨(dú)自干農(nóng)活為生，無(wú)法提供經(jīng)濟(jì)支持。
憂(yōu)心忡忡的鄧佳，在2022年3月15日，忽然看到朱春榮發(fā)了一條朋友圈，他在慶祝一位股東大哥拿著分紅換了一輛車(chē)。
“羨慕死我了。”鄧佳給朱春榮發(fā)消息。
朱春榮立刻向她介紹，那位大哥是木子小鎮(zhèn)創(chuàng)始人之一，投的是“原始股”，享受木子小鎮(zhèn)所有店鋪15%的收益，這回一次性分了20萬(wàn)左右。
見(jiàn)鄧佳有興趣，朱春榮開(kāi)始推銷(xiāo)“原始股”，在他的講述中，原始股東原本只有十個(gè)席位，現(xiàn)在恰巧空出一個(gè)位置，條件是一次性需要投5股，共11萬(wàn)。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“保底15%的回報(bào)率”——“也就是我們365天，天天不做生意，你也能每年底躺著拿錢(qián)，16500元的分紅 的呀。”
聽(tīng)到肯定會(huì)保本，鄧佳心里仿佛抓住了救命稻草，“太劃算了，就算以后身體出現(xiàn)什么狀況，我也能自己救自己的。”
朱春榮順勢(shì)加碼，“隨時(shí)可以退本金，拿了分紅第二天退都可以，比放銀行定投劃算多了去了”，他還特意渲染了原始股的受歡迎程度，“我們所有股東都想追加呢，他們這兩年在基金股票上，虧慘了”。
當(dāng)時(shí)鄧佳正好拿到20萬(wàn)疾病保險(xiǎn)賠付，跟朱春榮聊了十五分鐘后，她就決定拿出11萬(wàn)入股，她認(rèn)為，那點(diǎn)錢(qián)不夠買(mǎi)房，放到手里也沒(méi)辦法增值，最好是讓錢(qián)生錢(qián)。
朱春榮說(shuō)服股東入股的聊天記錄（圖源受訪(fǎng)者）
和鄧佳一樣，其他客人離開(kāi)大理后，都面臨不同程度的經(jīng)濟(jì)壓力。一名30歲出頭的昆明女孩懷孕后辭了職，為孩子的紙尿褲、奶粉發(fā)愁；幾位山東和廣東的全職母親每天圍著孩子和丈夫轉(zhuǎn)，勞動(dòng)價(jià)值不被認(rèn)可，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，錢(qián)意味著家庭話(huà)語(yǔ)權(quán)。
疫情的到來(lái)更是全方位加速了人們的經(jīng)濟(jì)焦慮。北京的兩位年輕人，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，另一個(gè)在體制內(nèi)當(dāng)老師，身邊不停有失業(yè)和裁員的消息傳來(lái)，就連國(guó)企和公務(wù)員也在降薪，他們擔(dān)心有一天意外突然降臨，也想嘗試?yán)碡?cái)，為后半生早做打算。
生活的出口似乎都指向錢(qián)，朱春榮的高額回報(bào)此時(shí)正中下懷。一位股東拿出6萬(wàn)入了3股，第一個(gè)月就收到了2200元的分紅，“利潤(rùn)差不多跟高利貸一樣。”
虛構(gòu)的利潤(rùn)在當(dāng)時(shí)更是佐證了他的實(shí)力——股東們收到的季度報(bào)表顯示，疫情最嚴(yán)重的時(shí)間段，木子小鎮(zhèn)仍在盈利：2022年7月到9月，四家店一共盈利接近14萬(wàn)，2023年10到12月，四家店共盈利超過(guò)9萬(wàn)。經(jīng)濟(jì)下行的年代，他的生意在報(bào)表里一路上升。
外面的大環(huán)境凄風(fēng)苦雨，裁員、斷供、爆雷接連不斷。朱春榮構(gòu)造的小世界安寧、穩(wěn)定、一本萬(wàn)利。雖然不可思議，但也極具吸引力。越來(lái)越多的普通人鉆進(jìn)了朱春榮打造的庇護(hù)所，在其中幻想財(cái)富，憧憬未來(lái)，享受片刻安寧。
面具背后
今年過(guò)年前，民宿老板劉旸聽(tīng)說(shuō)朱春榮在股東群里預(yù)告，年底分紅不少。劉旸的第一反應(yīng)是，可能會(huì)出問(wèn)題。
“為什么要提高股東的預(yù)期呢？”采訪(fǎng)時(shí)，劉旸睜大雙眼，被汗打濕的棕黃色微卷劉海貼在額頭上，極力表現(xiàn)出不理解。
他示范了一個(gè)民宿老板的正常話(huà)術(shù)——如果手里有錢(qián)，應(yīng)該說(shuō)的是“今年有點(diǎn)錢(qián)，但是預(yù)期很不理想，明年不一定夠”，或者“現(xiàn)在是有點(diǎn)錢(qián)，明年誰(shuí)知道，萬(wàn)一活不下去怎么辦？”必須哄著股東降低預(yù)期，“咱們留10萬(wàn)到20萬(wàn)，或者30萬(wàn)到50萬(wàn)的備用金。”
除非真的賺了3000萬(wàn)，才有底氣像朱春榮那么說(shuō)，劉旸提出了這種假設(shè)，但又立刻否認(rèn)，因?yàn)榇罄砻袼薏豢赡苜嵞敲炊�。采訪(fǎng)期間，一位調(diào)查經(jīng)濟(jì)犯罪的警察也表示，大理一間客棧每年頂多盈利20萬(wàn)。
劉旸還以一個(gè)行內(nèi)人的視角，介紹了與朱春榮完全相反的經(jīng)營(yíng)理念——不是帶著股東賺錢(qián)，而是賺得越多，越想把股東清理出去，“我自己辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)，股東啥也沒(méi)干，我為什么要分給他？”
他攤開(kāi)雙手，聳了聳肩，直接戳破朱春榮制造的夢(mèng)幻泡泡，“沒(méi)辦法，這才是人性。”
然而，懂門(mén)道的劉旸被朱春榮屏蔽在了“招股大業(yè)”外，朱春榮很細(xì)心，他似乎提前預(yù)想到，大理的民宿老板發(fā)現(xiàn)后一定會(huì)露餡，所以一直隱瞞。
朱春榮在泡茶（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
如果反復(fù)翻閱朱春榮跟股東的聊天記錄， 你眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)精力旺盛的“時(shí)間管理大師”。
五百多位股東，他跟大部分人都有至少一千條以上的聊天記錄，不厭其煩地解答問(wèn)題，流暢地編造各種話(huà)術(shù)，時(shí)而提供情緒價(jià)值。幾乎每隔幾天，就完成作業(yè)似的私發(fā)招股信息，有時(shí)早中晚各發(fā)三條，有的信息在凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)、五點(diǎn)發(fā)出，假期也不落下。
他的記憶力也很驚人，幾乎記住了每個(gè)人的名字、特質(zhì)、喜好——有人喜歡做公益，有人是公務(wù)員，有人懂經(jīng)商，有人得過(guò)癌癥，他似乎給每個(gè)人都精準(zhǔn)打上標(biāo)簽，做了朋友圈和私信的分組管理，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)。朱春榮不會(huì)把虛構(gòu)的店鋪信息發(fā)給云南本地人，就是怕他們忽然找上門(mén)。
“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”的話(huà)術(shù)他也張口就來(lái)，比如限定一些時(shí)間用詞，“還剩下一股，先到先得。”“接股只限今明兩天。”“各位，最后一股了，其他都被別人領(lǐng)走了。”再比如，好事我只留給你——“我只通知你們21個(gè)人”“我發(fā)信息給你們幾位合作好的”“但凡是我小范圍私發(fā)的，可以無(wú)腦接”。
“讓你感覺(jué)很多人在考慮這個(gè)股份，你要不下手就被別人搶了，你就失去機(jī)會(huì)了。”一位股東后來(lái)回憶，他在故意營(yíng)造一種競(jìng)爭(zhēng)感。
木子小鎮(zhèn)的客人們還舉了一個(gè)共同的例證，來(lái)說(shuō)明他的健談和思維縝密——每次組局玩狼人殺他都是贏家，能成功用語(yǔ)言技巧隱藏自己的狼人身份，偽裝為“預(yù)言家”，而在場(chǎng)的大部分人都會(huì)被他騙過(guò)去。受害者認(rèn)為，這是一種“撒謊的天賦”。
到了詐騙后期，他充分利用這種天賦打造人設(shè)。比如多次慷慨地說(shuō)，想帶著大家做生意，讓朋友們也一起賺錢(qián)，不懂商業(yè)的股東覺(jué)得他很仗義。他還曾在朋友圈曬過(guò)做公益的照片，給大理本地學(xué)校捐錢(qián)，資助女孩上學(xué)，老師和學(xué)生們都很感謝他，這更強(qiáng)化了他在股東心中“富有大愛(ài)的慈善家”人設(shè)。
騙局?jǐn)÷肚皟蓚�(gè)月，為了引股東上鉤，他還刻意表現(xiàn)“寧可自己吃虧也要給股東謀福利”，展現(xiàn)出自己“格局大”。
他偽造了 20萬(wàn)的茶葉店?duì)I業(yè)額，把截圖曬在朋友圈，然后欲擒故縱地說(shuō)自己不想招股，但沒(méi)過(guò)多久就改變了主意，表示想把好生意讓8位原始股東共享。再后來(lái)，他又?jǐn)U大了招股范圍，并描述為自己的犧牲，“既然有門(mén)店股東也想加入，那索性我就再出7%，合計(jì)25%，這是我底線(xiàn)了。”
這種犧牲行為又被他形容為對(duì)早期股東的感恩，朋友圈的一張對(duì)話(huà)截圖中，他說(shuō)，“飲水不忘挖井人呀，錢(qián)是賺不完的，我深信，格局打開(kāi)，我們多做點(diǎn)，時(shí)間久了，自然能讓人看見(jiàn)。”
除了扮演生意強(qiáng)者，他也不忘利用婚姻關(guān)系，對(duì)外塑造“好丈夫”形象。在他展現(xiàn)的夫妻日常中，木子在凌晨三點(diǎn)半結(jié)束茶葉店的工作，給他發(fā)消息訴苦，“從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么累過(guò)”，她先稱(chēng)贊了朱春榮的經(jīng)營(yíng)成績(jī)，但立馬話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“你有沒(méi)有覺(jué)得我們的生活開(kāi)始變得有點(diǎn)銅臭味了？我非常討厭這種感覺(jué)。”
朱春榮回復(fù)了兩大段信息，對(duì)妻子表示抱歉，還支持妻子拉黑鬧事股東的做法，并在朋友圈喊話(huà)，“瞬間破防了，突然發(fā)現(xiàn)，我們的善良是某些人的理所當(dāng)然，這些某些人，以后有事沖我來(lái)，欺負(fù)一個(gè)女孩子算什么本事。”
事發(fā)后，很多股東認(rèn)為這些聊天記錄“假得不得了”。但在當(dāng)時(shí)，朱春榮卻借此贏得了部分女性的肯定，一位北京的女老師特意把截圖保存下來(lái)，把它看做丈夫和妻子間“非暴力溝通”的典型范本。
人性的弱點(diǎn)
朱春榮不僅是一名虛構(gòu)高手，還是洞悉人性的行家。他的詐騙“劇本”，自始至終都利用了人對(duì)金錢(qián)的貪婪，并以此為核心，編造了大量商業(yè)概念，將真實(shí)目的隱藏在其中，層層包裹，循循善誘。
2023年11月20日，柳州股東潘琦收到群發(fā)的消息，一位備注是“xx公安局”的股東退股，朱春榮在尋找下一位接盤(pán)的人，附帶年底白拿分紅的條件，他引誘大家，“二個(gè)月白拿這一年的錢(qián)，至少也有15000多吧。”
潘琦上鉤了，拿出了彩禮中的六萬(wàn)塊錢(qián)。這次入股沒(méi)多久，她又掉入朱春榮設(shè)計(jì)的“短期股”陷阱。
2023年11月31日，潘琦收到木子小鎮(zhèn)十周年慶的消息，朱春榮宣布，他要給所有原始股東發(fā)放福利——今年12月入股的股東，合同跨度只需兩個(gè)月，到來(lái)年1月31日為止，享受分紅，同時(shí)退回本金。
聯(lián)想到朱春榮做過(guò)慈善的經(jīng)歷，潘琦又投入了3萬(wàn)。
接下來(lái)的大半個(gè)月，朱春榮接連發(fā)了兩個(gè)通知，用“短期股”“白拿分紅”持續(xù)誘惑。潘琦第一次轉(zhuǎn)了9萬(wàn)，第二次向朱春榮坦承，幾次入股已經(jīng)“掏空了”她的錢(qián)包。
但朱春榮仍然沒(méi)放過(guò)這條“大魚(yú)”，用“入股只是走個(gè)流程，給福利才是真實(shí)目的”的話(huà)術(shù)引導(dǎo)，潘琦難抵誘惑，跟朋友借錢(qián)，投了六萬(wàn)。
后來(lái)到底轉(zhuǎn)賬了多少次，潘琦也記不清了，短短兩個(gè)月內(nèi)，她一共投入了50多萬(wàn)，大部分都是跟朋友和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)借的。潘琦的伴侶提醒過(guò)她，小心上當(dāng)，但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)到了難以自拔的地步，“滿(mǎn)腦子想的都是，他馬上就退給我了，馬上就給我了。”
除了利用人之貪欲，朱春榮還抓住了人性的另一個(gè)弱點(diǎn)——對(duì)同類(lèi)和弱者的無(wú)上同情，甘愿犧牲自己托舉他人。他熟練編造了各種故事，吸引股東走入劇本。
2023年1月9日，朱春榮轉(zhuǎn)發(fā)了一條退股信息，股東A在聊天記錄中說(shuō)自己父親因新冠去世，急需資金，要求退股。當(dāng)時(shí)疫情剛剛放開(kāi)，很多老人去世，這則消息引起了很多人的同情。一位股東當(dāng)時(shí)手里沒(méi)錢(qián)，還回復(fù)了一句，“抱歉”。
后來(lái)，退股信息越發(fā)頻繁。光是2022年下半年到2024年初，就有6名股東收到了共計(jì)上百人的退股聊天記錄，其中，家人生病出現(xiàn)最多次，包括“我弟弟住院了”“我爺爺住院了”“我爸爸腦血管堵塞”“我媽媽進(jìn)ICU了”。
剩下的原因雖然五花八門(mén)，但傳遞出了同樣的失落情緒。有人做生意資金鏈斷了，有人老板跑路，有人創(chuàng)業(yè)遇到了資金困難，“實(shí)在沒(méi)辦法，到了等米下鍋的境地了”。
鄧佳察覺(jué)到異樣，她問(wèn)朱春榮，最近怎么有這么多人退股？朱春榮只回復(fù)了一句，“誰(shuí)家都會(huì)遇到事”。
群發(fā)的股東退股信息截圖（圖源受訪(fǎng)者）
兩種詐騙手段并行，朱春榮一直表演到2023年底，幾乎沒(méi)引起懷疑。到了這個(gè)節(jié)骨眼，他的招數(shù)已經(jīng)窮盡，民宿的房租、水電費(fèi)、工程款都沒(méi)交，房東不停地催。股東們也在要錢(qián)，月度分紅、季度分紅、年度分紅，他疲于應(yīng)對(duì)。
此時(shí)他手上只剩下最后一張底牌——苦心經(jīng)營(yíng)兩年之久，跟股東之間積累下的感情和信任。他揮筆寫(xiě)下騙局的最終章，讓厄運(yùn)降臨在自己頭上。
第一幕戲是假扮木子，以母親的口吻說(shuō)出兒子出車(chē)禍的壞消息。消息先傳遞給了文君——小孩子需要手術(shù)，但公司賬戶(hù)恰好取不出錢(qián)，情況緊急。同為母親的文君非常理解和共情，盡管手上沒(méi)什么錢(qián)，她還是想辦法兩天內(nèi)借了八萬(wàn)，轉(zhuǎn)到朱春榮賬戶(hù)。
隨后，第二幕悲劇從天而降。2023年12月下旬，朱春榮忽然在朋友圈發(fā)了一張胃癌確診單，上面寫(xiě)著患者朱某某，還有一張老人躺在ICU的照片。他告訴股東們，父親已轉(zhuǎn)至浙大附屬醫(yī)院治療。
看到“癌癥”兩個(gè)字，北京研究生薛雪覺(jué)得心理很不好受，她之前學(xué)醫(yī)，家里也有親人得過(guò)胃癌。得知朱父是三期癌癥，她安慰朱春榮，能靠錢(qián)多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，也算自己盡孝了。
從2023年12月底到2024年1月下旬，朱春榮不斷在社交媒體上呈現(xiàn)出，為父親治病奔走的孝子形象，他群發(fā)給股東，自己跟母親的聊天截圖，其中有求簽的照片和一句話(huà)，“我今天去雞足山拜菩薩了，求了一個(gè)上上簽，老爸會(huì)沒(méi)事的哈。”
股東Q沒(méi)懷疑過(guò)這些信息的真實(shí)性，Q跟朱春榮認(rèn)識(shí)十多年，知道朱春榮很信奉傳說(shuō)中靈驗(yàn)的雞足山，他還告訴過(guò)Q，兒子也是求簽求來(lái)的。
完成“父親生病”的敘事鋪墊后，他開(kāi)始四處要錢(qián)。
2023年12月20日到23日，朱春榮以父親病危手術(shù)為由，先后出售超出10股。1月份，他又以父親術(shù)后治療和采購(gòu)進(jìn)口化療藥品為由，出售了約14股，每股價(jià)格3萬(wàn)。
朱春榮以父親手術(shù)為由出售股份（圖源受訪(fǎng)者）
博取同情心的同時(shí)，朱春榮不忘加以“短期股”的利益誘惑，同時(shí)還 ，“為了不欠大家人情，我會(huì)連續(xù)三年多拿2%的利潤(rùn)給股東，以表感謝。”
最終，事情的發(fā)展如朱春榮所愿，他“收割”到了最廣泛的同情。
文君借了朱春榮15.8萬(wàn)，鄧佳接了1.5股，一共4.5萬(wàn)，薛雪投了3萬(wàn)，股東B湊不起一股三萬(wàn)的錢(qián)，提出借他幾千塊。
就在朱春榮謊稱(chēng)父親生病期間，廣東股東C的父親真的躺在ICU里，出于同情和誘惑，C在兩個(gè)月內(nèi)投了24萬(wàn)，同時(shí)借貸了幾萬(wàn)塊。那是她的全部身家，“一直存一直存”的血汗錢(qián)。她本來(lái)想年前拿回十萬(wàn)，用于父親開(kāi)顱腦，一直等著朱春榮“還錢(qián)救命”。
1月14日下午，朱春榮群發(fā)了一翻感慨，似乎在為這輪演出收尾，“各位股東，一覺(jué)醒來(lái)收到各位的安慰信息，真的感謝大家。人都有生老病死，我也想明白了，我父親七十多了，這次被查胃癌，我也只能積極配合治療。”
感謝的同時(shí)，他仍不忘強(qiáng)調(diào)接股的好處，“特別是能幫忙暫時(shí)收我股份的股東，雖然你們拿到的分紅是別人好幾倍，但我還是感謝你們。”
面目模糊的妻子
騙局?jǐn)÷肚暗拇蟀肽�，朱春榮一邊在網(wǎng)絡(luò)世界里表演，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中瘋狂揮霍，劉旸的觀(guān)感是，“這對(duì)夫妻最后一年處于魔怔的狀態(tài)。”
暑假，朱春榮和木子先是帶著孩子自駕去拉薩，兩個(gè)月內(nèi)，他們從拉薩到新疆再到甘肅，幾乎環(huán)游了大半個(gè)中國(guó)。木子喜歡歌手于文文，去年幾乎追了每場(chǎng)演唱會(huì)，飛成都、飛珠海、飛澳門(mén)，朱春榮還飛去北京看喜歡的球賽。
今年過(guò)年前，他們集中購(gòu)買(mǎi)了一波衣服，朱春榮的衣服幾乎都是上千元一件。年底新茶屋開(kāi)業(yè)時(shí)，朱春榮光請(qǐng)客就花了七八千，大理的飲食消費(fèi)一般達(dá)不到這種水平。
夫妻倆大手大腳地花錢(qián)，卻不花心思賺錢(qián)。寒假、暑假和過(guò)年，他們都不在店里，那是大理民宿賣(mài)得最好的三個(gè)旺季， 盈利可達(dá)10萬(wàn)到20萬(wàn)左右，其他民宿老板不能理解，劉旸也納悶兒，“我靠，真的一分錢(qián)都不想賺嗎？”
在劉旸看來(lái)，這是朱春榮的做派，但他不理解木子為什么跟著一起“瘋”。
木子和朱春榮（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
起初，一些股東堅(jiān)決認(rèn)為木子是共犯，因?yàn)楦麄儗?duì)接入股的就是木子的微信，昵稱(chēng)是“大理木子小鎮(zhèn)民宿&木子”，住店加微信時(shí)是木子本人，交流入股時(shí)，對(duì)方是木子的口吻，有股東打語(yǔ)音過(guò)去，也是木子接。
但被股東質(zhì)問(wèn)時(shí)，木子卻表現(xiàn)得毫不知情，在她的講述中，微信不是她本人在使用，她不知道賬上有多少錢(qián)，因?yàn)榇筚~不經(jīng)過(guò)自己手，小賬經(jīng)手后也立刻轉(zhuǎn)給丈夫，今年春節(jié)，朱春榮還把三家店的盈利都轉(zhuǎn)走了。
即使不是共犯，股東們也認(rèn)為她脫不了干系。木子的社交媒體一直為這群客人提供著逃離都市的想象，她會(huì)拍攝一家三口的日常vlog，買(mǎi)菜、做飯、環(huán)行洱海，在客棧一起唱歌。木子展現(xiàn)著歲月靜好的形象，練瑜伽、學(xué)習(xí)滑板，還吃了半年素。事實(shí)上，很多股東是因?yàn)橄矚g這樣的木子和大理的生活，才產(chǎn)生投資的想法。
朱春榮逃跑第二天，有股東情緒激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)木子，“你們開(kāi)了十年店，結(jié)婚生孩子，朝夕相處，他連一點(diǎn)奇怪的心思都沒(méi)有嗎？”
木子突然坦承，朱春榮有感情上的不忠，2018年5月13日，兩人結(jié)婚的紀(jì)念日，她第一次發(fā)現(xiàn)，朱春榮跟雇傭的店長(zhǎng)在一起了。她說(shuō)自己選擇了信任和原諒，但自那以后，兩個(gè)人感情已經(jīng)不如從前，民宿的運(yùn)營(yíng)工作也分開(kāi)進(jìn)行。
股東拍下的視頻中，木子幾次把口罩拉上去，遮住了表情，語(yǔ)氣冷淡，“我后來(lái)一直都很反感，他在任何一個(gè)客人面前提我們的愛(ài)情故事。”
朱春榮在家庭內(nèi)部的強(qiáng)勢(shì)和大男子主義，朋友們多少有所耳聞。劉旸有好幾次早上因急事給他打電話(huà)，對(duì)方都不接，他想讓木子幫忙叫醒，木子很抗拒，“你自己想辦法，我不敢早上叫他，起來(lái)又會(huì)跟我吵。”
一位旅居大理的股東事發(fā)后去看望木子，木子告訴她，“已經(jīng)麻木了，眼淚都流干了”。而木子父親得知此事的第一反應(yīng)是，“女兒被騙了，太單純了，什么都遷就他老公。”
在木子父親記憶中，小女兒木子是最懂事聽(tīng)話(huà)的孩子，性格很溫柔，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。高中時(shí)木子保送了臺(tái)山一中，后來(lái)考入一所廣州211華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)期間當(dāng)家教掙錢(qián)，一直走在“好學(xué)生”的軌道上。
父母原本期望木子能考上公務(wù)員，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子，女兒也一直很聽(tīng)父母話(huà)。跟朱春榮戀愛(ài)，是木子第一次站到父母的對(duì)立面，當(dāng)時(shí)她執(zhí)意要休學(xué)跟男友一起開(kāi)民宿，家里人都懷疑她誤入了傳銷(xiāo)。后來(lái)她又堅(jiān)持跟朱春榮結(jié)婚，定居大理，母親不同意女兒遠(yuǎn)嫁，父親假裝腳受傷哄她回來(lái)，最終都拗不過(guò)木子的決心。
做瑜伽的木子（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
了解到各種版本的信息后，受害者內(nèi)部對(duì)木子的情感也日益復(fù)雜。一些人堅(jiān)決認(rèn)為她和朱春榮綁定；另一些人覺(jué)得她不是共犯，也是“倀鬼”；而同為母親的女性相對(duì)理解和同情她，把她視作這段婚姻關(guān)系的犧牲者。還有人抨擊她是“戀愛(ài)腦“，“被丈夫利用、控制、耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。
木子究竟多大程度參與到騙局的構(gòu)建中？
警方也無(wú)法確定。首先她的賬戶(hù)不存在大額消費(fèi)和資金往來(lái)，其次審訊時(shí)，木子表現(xiàn)得“很木訥”，咬定自己不知情。
雖然與股東溝通的微信之一是木子的身份信息，但電子記錄難以作為證據(jù)。如果夫妻倆口供一致，警方也無(wú)法查證，究竟是朱春榮冒用身份自導(dǎo)自演，還是木子本人在操作。 可以確定的事實(shí)是，木子每天都會(huì)做民宿的營(yíng)收賬目，把報(bào)表發(fā)給朱春榮，朱春榮重新編輯后，再發(fā)到股東群里。
朱春榮逃跑后的一周，始終沒(méi)有露面，直到3月18日凌晨4:47分，木子小鎮(zhèn)股東維權(quán)群中，一名股東忽然@所有人，“朱現(xiàn)身了”。
他在社交媒體上發(fā)布了一條兩分半左右的視頻，臉一直占據(jù)整個(gè)畫(huà)面，神情嚴(yán)肅，下巴冒出青色胡茬，沒(méi)有流露過(guò)多情緒。他強(qiáng)調(diào)，所有事都是他一人所為，“我媳婦木子并不知情”。
這則視頻沒(méi)有任何環(huán)境信息露出，只能聽(tīng)到摩托車(chē)聲從背景音中傳來(lái)，IP地址先顯示在印度，24分鐘后，又顯示在泰國(guó)。
賭徒
起初，無(wú)人知曉朱春榮消失的真正原因，直到股東們從民宿翻出一個(gè)本子。
本子前面記了很少的日常采購(gòu)賬目，翻到后面，是足球隊(duì)的比賽時(shí)間和大小聯(lián)賽信息，包括日本乙級(jí)聯(lián)賽這樣的小聯(lián)賽，再往后，就是“成千成千的下注記錄”和賠率，一名在場(chǎng)股東的直觀(guān)感受是，“只有專(zhuān)業(yè)賭徒才會(huì)這樣記”，另一位賭過(guò)球的股東猜測(cè)，“他一晚上可能會(huì)賭掉幾萬(wàn)塊。”
這是賭博第一次進(jìn)入受害者的視線(xiàn)，有人問(wèn)木子是否知情，木子先是回答，疫情前不賭，然后又補(bǔ)充道，“他保證過(guò)，再也不賭大的了。”
也是在疫情期間，劉旸留意到朱春榮開(kāi)始沉迷看世界杯和各大足球聯(lián)賽。兩人一起喝茶時(shí)，朱春榮總是拿著手機(jī)和電腦下注，剛開(kāi)始賭得不大，劉旸沒(méi)當(dāng)回事兒，“世界杯誰(shuí)不賭球是吧？我看大家都會(huì)拿出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。”
但朱春榮越來(lái)越癡迷，經(jīng)常談?wù)撨@把贏了5000，那把贏了10000，下半場(chǎng)一定要加注。“看球賽的神態(tài)和我們都不一樣，那種狀態(tài)是很瘋狂的”，民宿老板M向受害者描述。另一位民宿老板Z羨慕朱春榮贏了錢(qián)，就跟著一起下注，后來(lái)Z對(duì)劉旸抱怨，“為什么他自己賭就贏，跟我一起賭就輸？”
審訊時(shí)，警察問(wèn)朱春榮，賭博為了什么。
“我就是賭徒心理，一開(kāi)始是小賭，小賭輸了之后想回本，就把賭注加大，后來(lái)一發(fā)不可收拾。”他答。
朱春榮跟大理本地人交流（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
據(jù)朱春榮自己交代，他從2022年開(kāi)始沉迷賭博，但疫情期間客棧經(jīng)營(yíng)很差，沒(méi)有錢(qián)，他想發(fā)個(gè)眾籌消息，把股份轉(zhuǎn)移出去，換取一份收入。一開(kāi)始他沒(méi)想直接騙，但為了吸引股東，他提出了誘人的條件——15%固定分紅，如此高額的回報(bào)，是以往眾籌中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。
響應(yīng)的人數(shù)超出想象，錢(qián)來(lái)得非常容易，朱春榮嘗到甜頭，騙局也就此開(kāi)始。
正常情況下一間客棧的股份為一百股，他虛構(gòu)了十幾家店，每家賣(mài)出了上千股不止。他的算盤(pán)打得很精明，用定期返利維護(hù)股東關(guān)系，不斷拉人入局，用一個(gè)人的投資本金去支付另一個(gè)人的分紅，讓錢(qián)循環(huán)流動(dòng)起來(lái)。
錢(qián)一到手，他就立刻拿去賭博，越賭越輸，窟窿越來(lái)越大，他每天必須跟投資人聊，想方設(shè)法倒錢(qián)，避免騙局?jǐn)÷�。久而久之，無(wú)法收手。
警方查賬戶(hù)流水時(shí)發(fā)現(xiàn)，他前一天輸?shù)?萬(wàn)，第二天馬上就下注5萬(wàn)，幾個(gè)5萬(wàn)投進(jìn)去，又輸?shù)袅耍缓笫?5萬(wàn)、20萬(wàn)，網(wǎng)站域名變了多次，打款賬戶(hù)也跟著變，他還在繼續(xù)玩。詐騙得來(lái)的錢(qián)，他沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)房子、車(chē)子等固定資產(chǎn)，全拿去賭博了。最終，他在賭博網(wǎng)站上一共輸?shù)?800多萬(wàn)人民幣。
朱春榮還明確告訴警察，“你們追不到這個(gè)錢(qián)，因?yàn)榉⻊?wù)器在境外。”
他賭博的網(wǎng)站，類(lèi)似看盜版電影時(shí)彈出的澳門(mén)皇家賭場(chǎng)廣告，這些網(wǎng)站在境內(nèi)找人購(gòu)買(mǎi)賬戶(hù)，進(jìn)行交易，網(wǎng)站服務(wù)器地址和域名經(jīng)常更換，難以偵查。警方查到朱春榮充入網(wǎng)站的錢(qián)，流向了東北的幾個(gè)賬戶(hù)，每次他一打錢(qián)，隔天就被取現(xiàn)。
接觸幾次后，警察發(fā)現(xiàn)朱春榮身上存在兩面性，一方面非常聰明，懂英語(yǔ)，清楚賭博網(wǎng)站的運(yùn)行邏輯，對(duì)于騙局設(shè)計(jì)非常精明。另一方面他又很糊涂，一投入賭局，完全無(wú)法控制，竟然會(huì)相信一個(gè)虛假網(wǎng)頁(yè)，幾乎是看著自己越陷越深。
事實(shí)上，這些賭博網(wǎng)站也帶有詐騙性質(zhì)，小贏可以取現(xiàn)，大贏絕不會(huì)有。朱春榮拿著騙來(lái)的錢(qián)，只不過(guò)是走入了另一個(gè)騙局。
朱春榮名下的4個(gè)銀行賬戶(hù)，如今只剩1萬(wàn)多元，再加上房東退回的七八萬(wàn)房租和拍賣(mài)物品的錢(qián)，留給462位報(bào)案者的，大概只有10萬(wàn)左右。
審訊期間，朱春榮沒(méi)有流露悔意，也沒(méi)有提過(guò)自己的家人。一位參與辦案的警察感受到，朱春榮的道德感非常低，江湖道義、社會(huì)規(guī)則在他那里都是不必要的。
劉旸不愿把相識(shí)多年的兄弟視作蓄謀已久、十惡不赦的罪犯，朱春榮呈現(xiàn)給劉旸的，是一個(gè)有理想的年輕人被逼無(wú)奈走向絕路的故事。
朱春榮比劉旸大5歲，二人相識(shí)于2013年前后，都是當(dāng)時(shí)少有的做船型主題房的老板，很快成了好友。朱春榮喜歡抽煙、打籃球、喝茶，魔怔似地愛(ài)海鮮，劉旸喜歡騎摩托，兄弟倆約定過(guò)有朝一日，一定要騎著摩托車(chē)離開(kāi)大理，去長(zhǎng)途旅行，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。
劉旸眼中，剛來(lái)大理的朱春榮非常勤奮，把全部心思都放在店里。他們經(jīng)常在茶桌上高談闊論，聊生意，聊行情，聊未來(lái)，朱春榮立下開(kāi)100家民宿的目標(biāo)，劉旸也說(shuō)過(guò)，要開(kāi)300家，“那是美好的愿景，也是最真摯樸素的情懷，就跟我說(shuō)要環(huán)游世界一樣。但可能沒(méi)有機(jī)會(huì)落地，我們也沒(méi)那個(gè)本事落地。”
營(yíng)業(yè)時(shí)的木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）
盡管相識(shí)十多年，朱春榮從沒(méi)談?wù)撨^(guò)來(lái)大理的理由，劉旸也覺(jué)得沒(méi)必要問(wèn)，他聽(tīng)過(guò)很多編造的版本，大部分人會(huì)說(shuō)裸辭，“剛開(kāi)始放棄10萬(wàn)年薪，然后是20萬(wàn)、30萬(wàn)，最后大家統(tǒng)一放棄百萬(wàn)。你在谷歌，他在因特爾，不在世界500強(qiáng)工作，你都不好意思跟別人打招呼。”
劉旸的語(yǔ)氣有洞悉一切的興奮，也有疲憊的自嘲，“沒(méi)人當(dāng)真，反正大家都來(lái)到大理了，給自己一個(gè)人設(shè)就得了對(duì)吧。”
朱春榮在大理的十年，沒(méi)有人知曉他真正的過(guò)去。
警方在跟受害者同步案情時(shí)，透露了一條不為人知的信息，朱春榮在蘇寧電器上班期間，曾因偷竊手機(jī)而入獄。
裁判文書(shū)網(wǎng)上，至今還能搜索到一份朱春榮作為被告的民事判決書(shū)：2009年，朱春榮欠下原告255200元，那是原告用于購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)的貨款，后來(lái)朱春榮只歸還了80000元就失聯(lián)了。原告起訴了朱春榮和他父親，后來(lái)只有朱父參加了庭審，朱春榮一直下落不明，原告最終申請(qǐng)對(duì)他父親的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行保全。
至今，仍有受害者不知道，朱春榮已經(jīng)在老家服刑過(guò)兩次，混不下去了，才逃到大理。在隱瞞犯罪前科這一點(diǎn)上，他騙過(guò)了所有人。
貧困循環(huán)
距離大理2552公里的寧波市蜜巖村，朱春榮老家的父母和孩子都承擔(dān)了巨大的輿論壓力。朱春榮逃亡期間，寧波本地受害者找上門(mén)來(lái)，打探他的消息，同時(shí)向朱父表達(dá)憤怒和痛苦。
6月15日，朱春榮的母親婉拒了《鳳凰周刊》記者的采訪(fǎng)。在一位村民的講述中，朱春榮的父母70多歲，父親是退伍軍人，平時(shí)種地為生，村里的老人除了務(wù)農(nóng)，還會(huì)去周?chē)奈褰饛S(chǎng)打工，聽(tīng)說(shuō)朱春榮詐騙了4000多萬(wàn)，村民驚訝地張大了嘴巴，“哎呦，不可能還得起的。”
村民還提到，朱春榮之前就騙過(guò)錢(qián)，是父親幫他還了債，后來(lái)他“又騙了一個(gè)女人結(jié)婚”。
過(guò)去2個(gè)月，記者多次通過(guò)微信和電話(huà)聯(lián)系木子，她始終沒(méi)有回應(yīng)，她的弟弟也拒絕了采訪(fǎng)。6月13日，記者趕往廣東臺(tái)山市的一個(gè)農(nóng)村，見(jiàn)到了木子父親，他家的供桌上，擺著若干蘋(píng)果和粽子，木子母親在2019年底因突發(fā)心臟病去世。
2022年，木子父親去過(guò)大理一趟，發(fā)現(xiàn)民宿生意不如從前，但女兒和女婿沒(méi)在他面前表現(xiàn)出任何問(wèn)題。女兒結(jié)婚后，木子父親對(duì)朱春榮一直評(píng)價(jià)不錯(cuò)，因?yàn)樗麑?duì)木子好，對(duì)老人也孝順，木子大姐也覺(jué)得這個(gè)妹夫很靠譜。
當(dāng)聽(tīng)到朱春榮的種種詐騙手段和受害者的損失時(shí)，木子父親才意識(shí)到，這個(gè)女婿的人品有問(wèn)題。
早在3月24日，一位臺(tái)山本地受害者就找到木子父親，老人說(shuō)自己沒(méi)有償還能力，早年養(yǎng)豬賠了錢(qián)，現(xiàn)在沒(méi)有固定收入，靠?jī)号訚?jì)。老伴去世后，他就獨(dú)自一人住在房子里，種種蔬菜撈撈魚(yú)蝦，度過(guò)寂寞的時(shí)光。看到他談起女兒眼泛淚光的樣子，受害者也不忍心為難。
嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，朱春榮和木子都出身底層，他們的原生家庭代表著普遍的農(nóng)村貧困。但大部分受害者也是出身底層的年輕人，其中有聽(tīng)障人士、懷孕待業(yè)母親、全職媽媽、在讀大學(xué)生、施工安全負(fù)責(zé)人......
朱春榮謊稱(chēng)父親得癌求助時(shí)，是這些弱勢(shì)群體貢獻(xiàn)了最多的善意和金錢(qián)，然而他們沒(méi)有因此得到任何饋贈(zèng)，反而付出了沉痛的代價(jià)。弱者傷害弱者，弱者從弱者手中騙取資源，是這起詐騙案背后更深層的殘酷現(xiàn)實(shí)。
受訪(fǎng)者中，最弱勢(shì)的受害者是那位山村女性——損失了39.8萬(wàn)的文君。她家是云南省建檔立卡的貧困戶(hù)，以務(wù)農(nóng)和養(yǎng)豬牛為生，過(guò)去幾年因市場(chǎng)價(jià)格大跌虧了不少，只能靠貸款度日。被騙后，文君一家背上了近一百萬(wàn)債務(wù)，今年7月有一筆待還，明年4月還有一筆14萬(wàn)的。
事發(fā)第二天，文君趕到木子民宿，回了本的股東N鼓動(dòng)她：“你損失了那么多錢(qián)，去把值錢(qián)的東西都搬走，電視和空調(diào)搬去跳蚤市場(chǎng)賣(mài)，能賣(mài)50塊錢(qián)也好。”
木子7歲的兒子只比文君兒子小一歲，N又勸說(shuō)，“他兒子不是在玩一個(gè)iPad嗎，你拿去給你兒子玩。”
這種以暴制暴的建議，文君通通拒絕了。她當(dāng)?shù)袅松砩?值錢(qián)的結(jié)婚戒指，六點(diǎn)幾克的黃金，一克換來(lái)490元，用于還債。
在民宿守了兩天后，文君回到村子，再也沒(méi)去過(guò)大理，警方同步案情的會(huì)議她也沒(méi)參加，因?yàn)樽?chē)和吃飯都要錢(qián)，“真的一分錢(qián)都沒(méi)有了”。
她生活的村子距大理80多公里，沒(méi)有公共交通通向外界，幾乎與世隔絕。僅有的十幾戶(hù)房子建在高聳的山上，豬圈也是，山路上雞的數(shù)量比人多，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差。初中學(xué)歷的文君一直生活在這里，每天干農(nóng)活、做家務(wù)、照顧孩子，幾乎不出遠(yuǎn)門(mén)。
文君生活的云南山村
而卷入騙局是一場(chǎng)意外。2019年，文君女兒身上冒出了很多紅疙瘩，久久不消，老師擔(dān)心會(huì)傳染，建議文君帶女兒去大醫(yī)院看看。于是，母女倆搭上一輛面包車(chē)，在高速路上行駛了三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)大理市第一人民醫(yī)院。
當(dāng)被告知過(guò)敏原報(bào)告隔天才能出時(shí)，文君決定帶著女兒四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她們還從來(lái)沒(méi)看過(guò)洱海。當(dāng)天晚上，文君恰好選中了80元一晚的木子小鎮(zhèn)民宿，在前臺(tái)與木子交換微信，就此跟山外的世界建立了聯(lián)系。
那也是不幸的開(kāi)始。
幾十萬(wàn)的損失，相當(dāng)于城市中產(chǎn)一年的收入，但對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是“一輩子都見(jiàn)不到的錢(qián)”。文君原本在這筆投資中，憧憬著美好的未來(lái)——日后建房子、給母親買(mǎi)禮物、一筆一筆還上貸款、供孩子上大學(xué)。山村女人的生命里，錢(qián)就意味著希望。
悲劇的是，如今不僅希望破滅了，文君一家三代人的命運(yùn)都會(huì)受到波及，他們即將陷入更深的貧困循環(huán)。
文君的小兒子即將上一年級(jí)，大女兒馬上升初中。9月份，女兒將面臨擇校問(wèn)題，文君原本打算，要送女兒離開(kāi)貧困生在的村鎮(zhèn)學(xué)校，去縣城上師資力量更好的中學(xué)，才有機(jī)會(huì)通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，但現(xiàn)在一切都成了空想，“連我小孩的生活都要?dú)У袅恕?rdquo;
贍養(yǎng)老人也是難題。文君父親突發(fā)腦梗后，失去了勞動(dòng)能力， 的收入是每個(gè)月130塊零幾毛的農(nóng)村養(yǎng)老金，她母親有高血壓，祖母有糖尿病，都需要人照顧。最近，文君想去廣東的電子廠(chǎng)打工還債，但遲遲沒(méi)有行動(dòng)，她不想讓父母和孩子都成為“留守”。
與經(jīng)濟(jì)崩潰一同到來(lái)的，還有家庭關(guān)系的破裂。發(fā)現(xiàn)文君被騙后，丈夫鬧得很兇，在家里亂砸東西，嚇得小兒子做噩夢(mèng)。幾個(gè)月來(lái)，每次夫妻倆有小摩擦，丈夫就把妻子被騙的事情翻出來(lái)，大吵一番。
文君始終沒(méi)敢告訴丈夫，除了投資，她還借出去了15.8萬(wàn)，就在朱春榮謊稱(chēng)兒子車(chē)禍和父親生病期間，而這些錢(qián)都來(lái)自朋友借款和信用卡貸款，“如果他知道，這個(gè)婚姻是保不住的。”
大山外的世界，股東們持續(xù)討論著朱春榮的高消費(fèi)，演唱會(huì)、球賽、飛機(jī)票、 衣服......文君從未體驗(yàn)過(guò)，對(duì)這些開(kāi)銷(xiāo)毫無(wú)概念，她最近收拾衣柜發(fā)現(xiàn)，這幾年她沒(méi)買(mǎi)過(guò)超出100塊的衣服，孩子的衣服也只有20多塊。
被騙后不久，文君去鎮(zhèn)上接兒子放學(xué)，在學(xué)校門(mén)口，一個(gè)外地人牽了一匹很瘦的駱駝，招攬小孩坐上去拍照，一張收20塊，兒子說(shuō)自己很想去拍。
文君的腦海卻瞬間浮現(xiàn)出家里窘迫的處境，她狠心拒絕了兒子的請(qǐng)求，同時(shí)一陣酸楚涌上心頭，“為什么20塊錢(qián)就可以給孩子買(mǎi)到的快樂(lè)，我都沒(méi)有錢(qián)去做，沒(méi)發(fā)生這個(gè)事的話(huà)，這并不是一個(gè)很高的要求。”
�。☉�(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中文君、劉旸、鄧佳、潘琦、薛雪、木子為化名）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://m.sanmuled.cn/
