記者：在這部作品中，作為故事的主角、陳述者和情節(jié)發(fā)展的牽引者，“金金”的重要性毋庸置疑。但也有讀者提出，作為一個(gè)人物而言，“金金”并不“在場”，似乎她的所作所為都是為推動故事發(fā)展而服務(wù)，而并非傳統(tǒng)意義上“故事為塑造人物服務(wù)”，您如何看待？
喬葉：金金并不在場嗎？我覺得她處處在場。她沒有在歷史的場，在的是當(dāng)下的場。這個(gè)當(dāng)下在場的人一步步推動故事發(fā)展，就是我的初衷所在。我不覺得一定得“故事為塑造人物服務(wù)”，我覺得故事和人物可以互相服務(wù)。金金固然在推動故事發(fā)展，不過故事發(fā)展到最后，金金不是也脫胎換骨了嗎？
記者：《認(rèn)罪書》并非明確指出“原罪”，但作品直指“文革”。書寫“文革”，卻并不站在“文革”當(dāng)場，而是在當(dāng)代情景下反思“文革”所帶來的持續(xù)影響，這在當(dāng)下的書寫中相當(dāng)罕見且難能可貴。為什么會選擇這樣的切入角度？
喬葉：“書寫‘文革’，卻并不站在‘文革’當(dāng)場”，一方面這是我作為寫作者的局限決定的。我并不曾親歷“文革”，所以進(jìn)行在場敘述總是覺得膽怯。另一方面，從當(dāng)下切入也是尋思很久的選擇�！拔母铩币呀�(jīng)遠(yuǎn)去，但正如陳毅之子陳小魯所言：“其實(shí)當(dāng)下社會還充斥著暴戾之氣，‘文革’ 的基因從來沒有離我們遠(yuǎn)去�！币嗳缡挛乃嚦霭嫔缈偩庬n敬群先生所言：“路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索。對橫行與潛伏于歷史與我們內(nèi)心中的罪與惡，更當(dāng)如是。我曾經(jīng)以為我們已經(jīng)度越了從前，其實(shí)我們一步就可以回到從前�！闭且�?yàn)閷λ麄兊脑捰泻苌畹捏w認(rèn)，所以我選擇了當(dāng)下角度切入�！覀儺�(dāng)下的許多問題不是從石頭縫里蹦出來的，一切都有源可尋。而我認(rèn)為，“文革”就是比較切近的一個(gè)源頭。
記者：從一定程度上說，所“認(rèn)”的“罪”其實(shí)都很難說是實(shí)際所陳述的罪狀，而是歷史特殊時(shí)期對于人心和人性造成的畸變。這種畸變潛移默化，可以說間接影響和改變了這一輩人甚至并未受“文革”沖擊的下一輩人的思想和行為。不知道這樣的理解是否正確？您如何闡釋在作品中的這一層蘊(yùn)意？
喬葉：我覺得您的理解非常正確，這個(gè)問題問得也真好，我嘗試著來回答一下：正因?yàn)檫@些罪都很難說是上條上款的實(shí)際罪狀，所以這也正是我想探究和表達(dá)的。寫這個(gè)小說前，我在網(wǎng)上看過一個(gè)人物紀(jì)錄片，叫《我是殺人犯》，主角是在16歲那年殺人的，那一年是1967年。我寫的時(shí)候想起了這個(gè)人，我想：是從那些人直接殺人的角度寫呢？還是從誰都沒有親自動手殺人所以誰都可以覺得自己無辜這個(gè)角度寫呢？最終，我決定，就從后一種角度寫。———我堅(jiān)信，“文革”中盡管很多人都?xì)⒘巳�，但是和自認(rèn)為沒有殺人實(shí)際上也在殺人的人相比，殺人的人還是少的。自認(rèn)為沒有罪的人一定是絕大多數(shù)。這絕大多數(shù)是最容易被人原諒和自我原諒的絕大多數(shù)，當(dāng)然也是最愛遺忘的對“文革”最保持沉默的絕大多數(shù)。從這個(gè)角度寫，更微妙，更繁復(fù)，也更有我自己認(rèn)為的意義。———這種對自身應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任去回避、推脫、否定和遺忘的習(xí)慣作為我們國民性的一種病毒，一直運(yùn)行在無數(shù)人的血液里，從過去流到今天，還會流向明天。如果不去反思和警惕它的存在，那么，真的，我們一步就可以回到從前。也因此，每當(dāng)看到“80后”、“90后”對《認(rèn)罪書》進(jìn)行閱讀和評判的時(shí)候，我會尤其感覺欣慰和驚喜。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
