作家馮驥才攜自己的新作亮相2014北京圖書(shū)訂貨會(huì)。這次他推出的是 作品和代表作的修訂版：文化藝術(shù)出版社出版的《文化詰問(wèn)》、《離我太遠(yuǎn)了》、《春天最初是聞到的》和《一百個(gè)人的十年》（修訂版），人民文學(xué)出版社出版的《凌汛》、三聯(lián)書(shū)店出版的《西歐思想游記》、陽(yáng)光出版社出版的《文化先覺(jué)》和青島出版社出版的《中國(guó)木板年畫(huà)代表作》八本書(shū)。馮驥才72歲，今年本命年。馮驥才屬馬，他的名字里也有個(gè)“馬”�！耙郧拔矣X(jué)得自己是一匹快馬，認(rèn)定了就‘一馬當(dāng)先’。但是隨著年紀(jì)越來(lái)越大，現(xiàn)在的我，新的一年對(duì)自己的希望變成了‘馬不停蹄’。我有太多事要做，但是我不會(huì)再像以前那么狂奔了，得要一步一個(gè)腳印�！�
“‘文革’后第一個(gè)拿稿費(fèi)的”
這次出版的8本書(shū)中最讓他激動(dòng)的一本，是他回憶自己“這樣進(jìn)入文壇”的1977-79年三年的回憶紀(jì)實(shí)錄《凌汛》。“我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、第一部中篇小說(shuō)和第一個(gè)短篇小說(shuō)都是在人民文學(xué)出版社出的。”馮驥才說(shuō)，“我還是‘文革’后第一個(gè)在人文社，也是第一個(gè)在中國(guó)拿到稿酬的作家�！蔽母锖�，文學(xué)的春天重新到來(lái)，書(shū)中有大量具有史料價(jià)值的珍貴舊照，是那個(gè)乍暖還寒的季節(jié)不可或缺的見(jiàn)證。馮驥才這樣解釋書(shū)名《凌汛》：在那個(gè)年代，這些變化如江河早春的凌汛，帶著不可遏制的春意迅猛地來(lái)到人間。
馮驥才敘述了自己發(fā)表第一部作品的經(jīng)過(guò)。1976年文革結(jié)束，唐山大地震的時(shí)候，他家在天津的房子全塌了，“我將《義和拳》的初稿從廢墟中挖出來(lái)”。他從天津只身來(lái)到了人民文學(xué)出版社，開(kāi)始修改他的處女作《義和拳》。當(dāng)時(shí)的普通工人月工資不到30塊錢(qián)，食堂的炒菠菜5分錢(qián)一份，《義和拳》發(fā)表后，馮驥才去郵局取稿費(fèi)的時(shí)候被工作人員側(cè)目——一下子取了3300元的‘巨款’。
在書(shū)中，這種“凌汛”代表了“文革”之后文學(xué)和作家的泉涌。一批老作家的平反復(fù)出和一批青年作家的橫空出世——這其中就有當(dāng)時(shí)35歲的馮驥才。馮驥才個(gè)子高，性格直爽，大家都叫他“大馮”。記者問(wèn)他，只身離家來(lái)到北京，就為了“寫(xiě)小說(shuō)”，馮驥才說(shuō)，這就是自己的性格。“我做任何事情不會(huì)去想它不會(huì)成功，我只是要努力把事情做好，從來(lái)不去想不行了怎么辦。我就是這么個(gè)個(gè)性�！瘪T驥才說(shuō)，“我承認(rèn)作為人來(lái)說(shuō)，我的氣質(zhì)有傷感的東西，喜歡傷感的音樂(lè)和文學(xué)，我很喜歡契科夫和屠格涅夫的小說(shuō)，很憂郁。但是我做事情上沒(méi)有，就是去做，不想別的，如果不成，那就以后再找機(jī)會(huì)�！�
“堅(jiān)硬的冰面正在頭頂上裂開(kāi)”
1977年的人民文學(xué)出版社是全國(guó)文學(xué)的誕生地和作家們的大本營(yíng)，有不少作家來(lái)來(lái)去去，馮驥才回憶：“走廊頂頭出現(xiàn)一個(gè)人，身材寬大，低著頭戴著眼鏡坐在那里看報(bào)。我很快就知道了，那是大名鼎鼎的散文家秦牧。”馮驥才說(shuō)自己早就知其名未見(jiàn)其人，一度床頭擺著他的《藝海拾貝》，每晚睡前都翻。“據(jù)說(shuō)‘文革’中，秦牧是廣東文藝界頭號(hào)‘黑幫’。此刻，他安閑地坐在這里讀報(bào)，說(shuō)明天下已經(jīng)變了。”
“大約1978年的春天，各種小道消息紛紛多了起來(lái)”。馮驥才和同齡的這批年輕作家都很興奮，紛紛自豪地說(shuō)：“今天我看見(jiàn)丁玲了！”或者“你猜我在交道口見(jiàn)到誰(shuí)了——艾青！”馮驥才說(shuō)：“聽(tīng)到一個(gè)重新出現(xiàn)的名家，都像隔世重生�！蹦菚r(shí)，馮驥才在人文社寫(xiě)他的第二部作品《神燈》，也開(kāi)始參加一些作家的聚會(huì)。“參加一次兒童文學(xué)作家的聚會(huì)，經(jīng)人指點(diǎn)才知道一位身體結(jié)實(shí)的女作家是柯巖，而第一位上臺(tái)發(fā)言的竟然是劉心武�！瘪T驥才說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉心武的《班主任》發(fā)表，簡(jiǎn)直是文壇的一場(chǎng)地震�！敖o我印象最深的是一位矮矮的、精神健朗的老太太——冰心，她風(fēng)趣又爽朗，心態(tài)極好，天生的大家氣質(zhì)�！�
馮驥才的第二部作品《鋪花的歧路》寫(xiě)作完成后引起了很大的爭(zhēng)議，同他一同受爭(zhēng)議的，還有剛剛創(chuàng)作了《傷痕》的盧新華。他形容自己“時(shí)間雖然過(guò)了太久，但這件事情一直沒(méi)有褪色。這是我第一次參加文學(xué)界正式的會(huì)議�！蹦菚r(shí)，‘文革’雖然已經(jīng)結(jié)束，但很多問(wèn)題還都不明確，馮驥才開(kāi)會(huì)前一夜沒(méi)睡，心情緊張不安。這次會(huì)議就是有茅盾、馮牧、夏衍的大家和不少年輕作家的第四次文代會(huì)。那次會(huì)議上，馮驥才除了之前認(rèn)識(shí)的王蒙和劉心武，還結(jié)識(shí)了陸文夫、諶容、秦兆陽(yáng)等人。
這次會(huì)議中，前輩茅盾發(fā)言力挺馮驥才等人的小說(shuō)，馮驥才很激動(dòng)，說(shuō)自己感到驚奇：“茅盾先生這樣一位風(fēng)燭殘年、體弱力衰的老人，思想與精神卻是如此犀利、如此勇敢、如此前衛(wèi)。也叫我見(jiàn)識(shí)了這位‘五四運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者’和那一代知識(shí)分子的骨氣與血?dú)��！敝螅徒鸬呐畠豪钚×謱ⅠT驥才的這篇文章刊登在《收獲》雜志上，一同刊出的，還有張抗抗的《愛(ài)的權(quán)利》和從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，盡管爭(zhēng)議巨大，越來(lái)越多的傷痕文學(xué)相繼問(wèn)世，馮驥才感到“堅(jiān)硬的冰面正在頭頂上裂開(kāi)”。
“我們也該寫(xiě)寫(xiě)80年代了”
馮驥才寫(xiě)《凌汛》的起因，是聽(tīng)說(shuō)自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，人民文學(xué)出版社的老樓要拆掉蓋新了�！斑@樓里面有大量不為人知的人和事�！瘪T驥才說(shuō)，“那是個(gè)充滿激情的年代，我是帶著激情去寫(xiě)這一段歷史的�！睍�(shū)完成了，他回憶的閘門(mén)還沒(méi)有合上，馮驥才說(shuō)自己想寫(xiě)《凌汛》的第二部�！拔乙獙�(xiě)80年代，在激流中，我們這一代人也該寫(xiě)寫(xiě)80年代了�！瘪T驥才說(shuō)。
“我們那個(gè)時(shí)代要參與這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，有那個(gè)空間，這是雙方的。當(dāng)然作為我們這批年輕人，覺(jué)得自己要為‘文革’十年中的苦難者代言，那個(gè)時(shí)期要描述這種理想和要求，很有勇氣，社會(huì)也給了他們空間。”馮驥才對(duì)比40年前后的年輕人時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人其實(shí)也有空間，起碼在網(wǎng)上，空間也不小。80后、90后是很自我，但是也有很不錯(cuò)的年輕人。”
馮驥才說(shuō)自己目前確實(shí)沒(méi)有精力寫(xiě)作小說(shuō)了。“有的時(shí)候我也會(huì)過(guò)過(guò)小說(shuō)癮，這是一種很奇妙的感覺(jué)，也特別享受。我不寫(xiě)小說(shuō)是有失落感的，我只要有時(shí)間，只要我寫(xiě)，就用全部生命去寫(xiě)”。馮驥才說(shuō)，自己若創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，最起碼要空出3個(gè)月以上的時(shí)間。
談到自己一直致力于的文化遺產(chǎn)保護(hù)，這次他的其中一本書(shū)就是寫(xiě)木板年畫(huà)�！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)狀就是在賣(mài)藝。它們的傳人在打工，這已經(jīng)不是傳統(tǒng)的在村落里的那種非遺了�！庇腥苏f(shuō)，馮驥才都七十多歲了，還整天到處奔波，為文化遺產(chǎn)保護(hù)呼喊，累不累啊�！皬墓胖两裼心敲炊嘀R(shí)分子投身到人文社會(huì)的發(fā)展，其實(shí)人就三個(gè)東西——身體、生命和心靈，身體累不累，不累，生命死或者活，心靈老不老。我的心還沒(méi)所謂老不老�！瘪T驥才笑笑說(shuō)。
“謝晉教我怎么睡午覺(jué)”
馮驥才掌管著馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，他自己開(kāi)玩笑說(shuō)，有外國(guó)人到了他們學(xué)院，問(wèn)“馮驥才是不是死了啊”，不然怎么能拿活人的名字命名一個(gè)學(xué)院�。狂T驥才一口氣出了8本書(shū)，很多人都問(wèn)他：你哪兒來(lái)的時(shí)間？他說(shuō)，以前我不太會(huì)利用時(shí)間，后來(lái)我的一位老朋友謝晉教了我一個(gè)方法，怎么睡午覺(jué)，從此我就學(xué)會(huì)了一天當(dāng)兩天活。馮驥才介紹自己每天的日程是，8點(diǎn)起床，上午的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作關(guān)于文化思考的內(nèi)容，午飯后去大學(xué)，下午處理完學(xué)院的事兒，午覺(jué)等到下午5點(diǎn)睡，睡醒了吃晚飯，晚上繼續(xù)工作。“晚上六點(diǎn)多醒來(lái)，覺(jué)得所有白天的事情都放下了，這是我每天的第二個(gè)早晨，我每天都等于有兩天�！瘪T驥才說(shuō)。
馮驥才省時(shí)間的第二個(gè)秘訣就是“會(huì)議寫(xiě)作”。“四川省時(shí)間還有個(gè)妙法，就是少開(kāi)會(huì)，能逃會(huì)就逃會(huì)。在一些乏味又脫不開(kāi)的會(huì)議上，照舊可以放開(kāi)想象自由自在寫(xiě)我的東西，以擺脫無(wú)聊和節(jié)省時(shí)間。比如我的小說(shuō)《胡子》和散文《春天最初是聞到的》等等，都是在大會(huì)中忘我也‘忘會(huì)’地寫(xiě)出來(lái)的�！�
馮驥才經(jīng)常掛在嘴邊的“四架馬車(chē)”，形容自己的四件主業(yè)：“一是寫(xiě)作，這是最基本的，二是教書(shū)，我有個(gè)自己的學(xué)院，第三是文化遺產(chǎn)保護(hù)，也是我一直在做的，第四是繪畫(huà)�！拔掖蛩�14年能夠開(kāi)個(gè)自己的個(gè)人畫(huà)展�！瘪T驥才說(shuō)了他的新年愿望。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/
