去年《第七天》出版以后，作家余華在國內(nèi)并沒有接受太多的采訪，沒有過多地回應(yīng)作品產(chǎn)生的反響。

　　今年1月，余華的評(píng)論集《黃昏里的男孩》在美國出版，而他的《第七天》英文版將于2015年在美國出版。

　　日前，余華在美國接受了一次關(guān)于文學(xué)的訪談，這一次，他似乎打開了話匣子，對(duì)文學(xué)對(duì)寫作及對(duì)自己的作品，都侃侃而談。

　　從《兄弟》到《第七天》

　　“現(xiàn)在不會(huì)有人說《兄弟》脫離現(xiàn)實(shí)了”

　　問：在《兄弟》后記里，你寫到“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需四十年就經(jīng)歷了”，你的意思是什么？中國急速的變化如何影響了中國人？

　　余華：我說的是我的個(gè)人經(jīng)歷。我成長(zhǎng)在“文革”，然后迎來了改革開放和經(jīng)濟(jì)騰飛，后來進(jìn)入新世紀(jì)。我們從一個(gè)時(shí)代被推到另一個(gè)相異的時(shí)代，在這其間沒有一個(gè)過渡階段，只有差異。

　　當(dāng)我完成《兄弟》的時(shí)候，批評(píng)——大多數(shù)是針對(duì)《兄弟》下部關(guān)于當(dāng)代中國社會(huì)描寫的部分。一些讀者說，這寫得太扯了，一點(diǎn)兒都不像現(xiàn)實(shí)生活。一些批評(píng)家也是這么認(rèn)為。但是現(xiàn)在，已經(jīng)過去了七八年時(shí)間，不會(huì)有人說《兄弟》脫離現(xiàn)實(shí)了。

　　個(gè)人來說，我從不認(rèn)為《兄弟》是荒誕的，只是有一點(diǎn)點(diǎn)夸張而已。我的新小說《第七天》，才是一部真正的荒誕小說，但讓我驚訝的是很多讀者認(rèn)為它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。

　　問：你說，你曾經(jīng)沉迷于暴力敘述，后來放棄了描寫暴力，這一過程的轉(zhuǎn)變并非是自然而然的，而是你強(qiáng)迫自己停止。你還愿意去寫暴力嗎？如果寫的話，你現(xiàn)在會(huì)怎么處理？

　　余：我在小說里寫了很多暴力，而且寫得非常直接。過了一段時(shí)間，我自己都無法忍受了，于是小心翼翼地把暴力從我寫作中挪開。但是可以往哪個(gè)方向？有些事情是我無法決定的，我寫現(xiàn)實(shí)生活，但暴力還是在社會(huì)的某處發(fā)生，我的寫作還是會(huì)牽涉到。

　　問：魯迅對(duì)你有影響嗎？

　　余：魯迅是我的精神導(dǎo)師，也是 的。許多偉大的作家在寫作層面影響了我，但魯迅是影響最深的。尤其是在最近的10年，魯迅鼓舞我要更加獨(dú)立和批判性，我也盡最大努力去實(shí)現(xiàn)。

　　如何描繪當(dāng)下現(xiàn)實(shí)

　　是現(xiàn)代文學(xué)的最大問題

　　問：你是一位小說家，對(duì)你來說，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限是什么？

　　余：寫小說和寫社會(huì)批判文章是完全不同的。我總是提醒自己不能把新聞批判語言帶進(jìn)小說。評(píng)論語言需要緊貼現(xiàn)實(shí)，但小說語言恰恰相反。小說用社會(huì)批判的模式來寫，那是災(zāi)難。

　　問：文學(xué)該批判現(xiàn)實(shí)世界嗎？文學(xué)的目的是什么？

　　余：文學(xué)的目的是什么？老實(shí)說，我不知道。但有一件事情是確定的，如果只是用來批判現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是沒必要存在的，但與此同時(shí)，文學(xué)永遠(yuǎn)在批判現(xiàn)實(shí)。

　　問：對(duì)現(xiàn)代文學(xué)來說，所面對(duì)的最大的困難是什么？

　　余：對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)來說，最大的問題是如何描繪當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)的小說豐富多彩，如何把現(xiàn)實(shí)濃縮進(jìn)小說中，是作家所要面對(duì)的難題。

　　問：中西方都有很多讀者欣賞你的作品，你是怎么做到的？

　　余：這個(gè)很難解釋，當(dāng)我寫作的時(shí)候，我從來不去考慮讀者會(huì)不會(huì)喜歡，更不會(huì)考慮西方的讀者會(huì)不會(huì)喜歡。因?yàn)槊總�(gè)讀者都是不一樣的，中國有句話叫“眾口難調(diào)”。

　　作為一個(gè)作家，我對(duì)自己很嚴(yán)格，除非作品讓我極度滿意，否則我寧可不發(fā)表。如果說我取得了一些成就的話，那應(yīng)該和我總是不斷嘗試改進(jìn)我的作品有關(guān)。

　　問：在這幾十年間，中國的語言有沒有發(fā)生變化？有人說，中國的語言體系正在面臨西化的危險(xiǎn)。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/