原標題:老人在短視頻里演惡婆婆月賺4萬 短視頻補足和重溫了現(xiàn)實中的情感
老人躺在床上,徒勞地望著懸在頭頂?shù)牡跗磕钅钣性~.手機忽然響起.
“奶奶,腰傷還好嗎?要不要我們回來?”
兩個頭擠在屏幕里,老人看到孫子孫女的瞬間就笑了,“奶奶挺好的,你們不用回來.”幾周前,孩子們在老家呆了幾天就頂著黑眼圈回去.家里的電器用了十幾年舍不得換,空調(diào)不制冷,孩子們翻來覆去睡不著.
孫子問:“哎,你說這么一瓶吊水多少滴才能滴完啊?”孫女白了他一眼說:“誰會這么無聊數(shù).”
老人笑著看向吊瓶,“三萬六千四百零六滴.” 她數(shù)過了.
老人的孤獨呼之欲出,場面在傷感中醞釀.突然,一個不該出現(xiàn)的聲音出現(xiàn)了.
“等一下,這滴管怎么不滴了?”攝影師移開相機,鏡頭外的工作人員圍攏在吊瓶前.上一秒還病色沉沉的老人放下手機,拿出藏在被子里的臺本.屏幕里親密的孫子孫女分了開來,坐在外間的沙發(fā)上各自沉默地看起手機.站在窗下舉幕布的人松快了胳膊,房子恢復(fù)了光亮,老舊的木地板又響起走動時才有的吱呀聲.
拍攝場地是一間建于1931年的德式建筑,因為設(shè)施陳舊被當(dāng)作拍攝農(nóng)村的場景
這是一個8人的攝制組,兩位孫子孫女是賬號名義上的主人,是MCN公司打造的“IP”.兩名搭戲的臨時演員,一個是“奶奶”,一個是“父親”,還有4名工作人員.他們共同服務(wù)于一個全網(wǎng)粉絲超過3500萬的賬號,是平臺的超級頭部——受眾主要是20歲左右的大學(xué)生.
在這個留守老人和出走年輕人的故事里,老人躺在床上掛水,數(shù)著水滴度日,孫輩遠在城市.短劇描述的困境是一部分受眾的真實遭遇,視頻在中秋節(jié)發(fā)出后,評論區(qū)里“聽到38406滴,我流淚了”獲得了1306個點贊.
當(dāng)然,數(shù)字是夸大的.我搜索相關(guān)的問題,1毫升液體大概是20滴左右,常規(guī)的250毫升吊瓶則是5000滴左右.但準確與否不重要,是數(shù)字產(chǎn)生的情緒在起作用.
老人孤零零地躺在破落的房子里強顏歡笑,催生的是網(wǎng)友憤慨地發(fā)問,“為什么不給奶奶把空調(diào)換上?”替老人買新空調(diào)改善居住環(huán)境,成為補完年輕人與老人之間情感關(guān)系的 手段.千萬粉絲的賬號也繞不開帶貨,這是創(chuàng)作者刻意營造的需求.但不是所有人都接受在一段煽情的故事里橫插生硬的產(chǎn)品介紹,有人評論“如果不是廣告出現(xiàn),我就哭了”.
在短視頻平臺,像發(fā)布留守老人故事的劇情賬號一直是漲粉最快的類型,自短視頻興起,就有大量MCN公司孵化劇情類賬號.2020年起,微短劇成了收割流量最多的模式,有一半以上的短視頻用戶看過3分鐘以內(nèi)的微短劇,類型包括甜寵劇、職場劇、家庭劇.
參演的老年演員是生產(chǎn)鏈條上的一環(huán),在劇本里他們是配角卻承擔(dān)著情緒出口的作用,有時是孤獨無依的奶奶,有時是恨得人牙癢的婆婆.無論觀眾是罵是哭,頂著情緒看到最后,老年演員的使命就完成.準確來說,他們的崗位是零工性質(zhì)的群演,拿著日結(jié)的工資.
留守老人的視頻里,扮演老人的演員自己也是一位老人.莫莉75歲,入行5年,所扮演的角色無非兩種,生活得特別好的奶奶和生活得不太好的奶奶.扮演生活得不太好的奶奶時,比如剛剛結(jié)束的這部,她穿黑色或者暗色的衣服——導(dǎo)演要求老人要穿暗色,相對應(yīng)年輕人是亮色,用來做視覺區(qū)分.扮演生活的特別好的奶奶時,她置辦貴婦的服飾,花紋繁瑣,一看就很貴.但在日常生活中,這兩種她都不穿,她穿明黃色風(fēng)衣和天藍色襯衫.
特型演員
候場時,75歲的莫莉當(dāng)著我的面,狠狠扇了自己一耳光.嚇了我一跳,我拉住她問“痛不痛”,她滿不在乎地擺擺手.她在還原短視頻中的場景,當(dāng)時她飾演一位為了省錢吃剩菜而胃痛求醫(yī)的老太太.在醫(yī)生給她開了幾百元的藥單后,她悔恨得抽了自己一個耳光.這是劇本里沒有的,屬于她的臨場發(fā)揮.她興奮地描述當(dāng)時的場景,“大家都驚了”.她的敬業(yè)為她贏得了一個又一個演出邀約.在此之前,莫莉是畜牧公司的普通職工,經(jīng)歷了提前退休、在幼兒園教畫畫、經(jīng)營小生意,直到2018年,短視頻興起,年輕時在“文化宮”的經(jīng)歷幫助她成為了一名老年短視頻演員.
在青島,像莫莉一樣在短視頻中常駐的老年演員約有20名,年紀最大的超過80歲.他們大多不是專業(yè)演員,在退休后開啟演藝生涯,其中部分有著電影群演的經(jīng)歷.扮演的角色說難不難,符合二分法:好老人或者壞老人;生活得特別好的老人或者特別不好的老人.
所有女性老年演員都演過好媽媽、好奶奶,70歲的吳麗華是好老人專業(yè)戶.她有一張圓潤和藹的臉,笑的時候會瞇起眼睛,沒有攻擊性.她說自己沒怎么演過壞人,臉上也沒有壞人的紋路.這基于她的觀察,短視頻里的壞人總是大喊大叫,還得整場保持怒目圓睜的樣子,“演多了壞人,面相都變了”.
吳麗華說,演好人就輕松多了.短視頻里的好老人總是被塑造成弱勢的一方,看上去無害又無能為力.她和年輕的女孩扮成祖孫,劇里孫女被壞人推倒在地,膝蓋磕出血,她想到自己的孫女,眼眶立馬就紅了.還有一些表現(xiàn)幸福晚年的情節(jié),吳麗華就只用樂呵呵地笑,慢慢地說話就行了.
76歲的李青說自己總演可憐人.“收廢品的、撿破爛的、要飯的這些最底層的”.這是“好人”的延伸——被欺負的好老人.李青是一位瘦削的老人,有一把山羊胡和不齊整的牙齒.他扮演過一位沒錢吃飯的老人,帶著年幼的孫女去面館,身上湊不出一碗面的錢.他佝僂著身體乞求,“能不能便宜點?”坐在餐桌前,他將 的面碗推給孫女,自己則晃動著鐵罐,咧著嘴炫耀,“我有糖可以吃.”等他昏倒在座位上,孫女打開糖罐才發(fā)現(xiàn)里面裝著的全是石頭.
李青手抄的劇本
情感價值、故事價值和社會關(guān)照.這是平臺流量鼓勵的內(nèi)容.李青演的“可憐人”可以歸于“社會關(guān)照”類,他演繹的正能量故事里,乞丐、拾荒者、清潔工都是配角,但他的戲份比主角還多.沒人想花時間去聽陌生人的說教,但大把的人愿意看一個老人被戲弄、失去尊嚴的樣子.“虐”是一種技法.它勾起觀眾的同情心,使其為可憐人的命運牽動,埋下懸念.虐得越慘,話題討論度越高.李青扮演在美院做人體模特的老人,被鄰居罵不要臉,被兒子當(dāng)眾指責(zé)做裸模丟人.他只能委屈地蹙眉,眼淚含在眼眶里,渾身發(fā)抖.看不下去的觀眾說:“老人需要關(guān)心的時候兒子不來,當(dāng)模特的時候卻來了.”也有人認為老人的處境算不上多慘,“至少兒子還知道打錢,有的老人連錢都沒有.”
為了“虐”觀眾,有的制作團隊會采用第一視角的拍攝手法,增加沉浸感,甚至還會套上新聞片的模版,以“我”來講述故事,讓觀眾感受撲面而來的惡意.一支講述被資助大學(xué)生訛上資助人的視頻中,觀眾一面罵“無賴”,一面問“真有這種人嗎?” 即便平臺要求虛構(gòu)內(nèi)容必須有明確標注,但總有觀眾被迷惑.
“虐點”相對的是“爽點”,處境凄慘的李青總會被身為主角的年輕達人拯救.穿得破破爛爛的李青幫受傷的小女孩涂藥卻被人誤以為是猥褻犯時,目睹了事情發(fā)生的主角擋住了群眾的爛菜葉子和臭雞蛋,拿出拍下的真相堵住黑子的嘴.視頻的結(jié)尾永遠是懲惡揚善,主角的光輝形象被定格.在年輕靚麗的達人身邊,柔和的打光和厚重妝造的濾鏡里,李青滿是胡茬的臉和干癟的身體確實符合“可憐”的設(shè)定.
一支主流時長1分30秒的視頻,矛盾沖突全在前80%的時間里,等觀眾情緒疊加到頂峰,再來一個戛然而止的正義之舉,不給觀眾跳出的機會.這可以解釋為什么視頻里的好老人被欺負了,比如小伙打了老頭一巴掌,老人總是默默承受,實則是還沒到能還手的時候.
演員只是短視頻里的道具.人們都默認賺錢才是正事.頭部的MCN公司會同時開啟十幾個新賬號,三個月到半年的時間內(nèi),有賬號能做到30萬粉絲接到商單,運營成本就能收回、盈利,其他沒有起色的賬號就會被砍掉,辭退所有工作人員.打臨工的老人們也就要等待下一個劇組的召喚.短視頻70%以上的用戶在三線以下的城市.要做到爆點,結(jié)論是 .“(劇里)被欺負的人,可憐就做到淋漓盡致,讓大家第一眼看上去就有明確的善惡判斷”.
如果說“好老人”是短視頻中弱者的代表,與之相對的“壞老人”卻也算不是強勢的一方.莫莉扮演過一位惡婆婆,媳婦剛生產(chǎn)完,她要求媳婦不吃鹽,還把豬蹄湯灌到媳婦嘴里.媳婦只要表現(xiàn)得不順從,她就在家嚷嚷.整場戲演完,莫莉覺得自己高血壓都要犯了.胡攪蠻纏的莫莉最后被主角兒子趕回老家,主持正義的年輕人才是短視頻里的強者.“壞老人”的作用是被懲治,被觀眾罵,比如一條評論,“要是我就直接甩她臉上”.
一位負責(zé)過千萬粉絲賬號的編導(dǎo)告訴我,“惡婆婆和好媳婦”是可以不斷拆解復(fù)制的元故事.如果受眾是年輕的女性,故事就是塑造媳婦的委屈和可憐.婆婆偏心兒子是常見的劇情,在有的故事里,婆婆會給媳婦盛一碗素面,而兒子的碗里堆滿排骨.這就是“壞婆婆”.如果婆婆說:“兒媳婦我們?nèi)コ院ｕr,昨天剩了點面和排骨,扔了怪可惜的,你老公吃了就不浪費了.”這就是“好婆婆”的反轉(zhuǎn)劇.評論里的觀眾就在“給她臉了”和“有這樣的婆婆是我八輩子修來的福氣”之間來回切換.
如果說李青扮演的可憐人能夠風(fēng)行,依賴的是手機屏幕前泛濫的憐弱之心,那么婆婆們的故事則更加切進生活中具體的矛盾.惡婆婆的故事里,她們是陳舊觀念的捍衛(wèi)者,天價彩禮和重男輕女的做法都挑戰(zhàn)著接受現(xiàn)代教育的年輕人,但她們往往沒有現(xiàn)實中那么強大,“手撕”和“斷親”就意味著對權(quán)威的消解.當(dāng)惡婆婆主動打破傳統(tǒng),就變成了好婆婆,一個強勢但開明的家長,是年輕人向往的家庭模版,而她們本身的強勢,又與當(dāng)下號召女性自立自強的輿論價值產(chǎn)生共鳴.一個專演好婆婆故事的賬號下,“真羨慕”的發(fā)言占滿了評論區(qū).編導(dǎo)讓我在平臺上搜索“婆媳關(guān)系”,他說全網(wǎng)有成千上萬條相關(guān)的視頻,幾乎每一條的數(shù)據(jù)都不錯.這就是婆媳故事所承載的兩面性的流量.
80歲的陳秀演過壞婆婆,也演過好奶奶,但她最出名的角色是一位好的壞奶奶.一家MCN公司為陳秀打造了一個名為“暴躁奶奶”的賬號,她在短視頻里扮演“陳大秀”,一個磕著瓜子,四處占便宜的兇老太太.她挑著眉、瞪著眼,對誰都是一副趾高氣揚的樣子.故事的前半段是陳大秀在屋檐下躲雨兇狠地擠走路人,但事情往往不簡單,后半段真相揭曉,被擠走的路人是偷拍狂.這是反轉(zhuǎn)劇的模式——被人誤解的陳秀面帶著深藏功與名的笑意大步向前,透著一股俠女范.
“暴躁奶奶”類型的賬號在平臺風(fēng)靡過一段時間,它有別于短視頻里純粹的善惡角色.陳大秀既演繹出壞老人為老不尊的刻板形象,也呈現(xiàn)出不再軟弱的好老人形象.陳大秀被賦予了反派的魔力,她不再只能由他人拯救.
只是陳大秀演了一年,賬號就調(diào)整了故事類型.陳秀說,“老這么演,有的人就覺得不稀奇了”,具體就是反轉(zhuǎn)劇的數(shù)據(jù)在不斷下降.而這對她也是好事,她年事已高,漸漸就要記不住臺詞,陳秀在新的賬號里和一位小女孩演繹祖孫的故事,話不必多,她又演回了慈祥的奶奶.
首富送了你40瓶玫瑰精油
55歲的白雪不算老人,她一頭烏發(fā),兒子還在念大學(xué),但已經(jīng)演了3年惡婆婆.短頻里鮮少有中年人的故事,老人是和年輕人對比存在的角色.因此,70歲的吳麗華、75歲的莫莉、80歲的陳秀和55歲的白雪都演過惡婆婆.
白雪演出時從不化妝,比起其他需要化妝掩飾皺紋和暗沉的演員,她只需展露自己被曬黑的皮膚和看不清是不是老年斑的斑點就能演老人.50歲退休后,白雪被朋友拉去電影劇組當(dāng)群演,“反正在家也沒事干”, 在這之前,白雪從沒想過自己能演戲,為此感謝第一個讓她出演惡婆婆的導(dǎo)演,這成了她的經(jīng)典角色.
演惡婆婆白雪有優(yōu)勢,她嗓門大、放得開,別的演員嫌臟不肯坐在地上撒潑,白雪毫不在乎.她說在家和丈夫吵架慣了,兇狠的樣子不用演就像,所以一有野蠻的角色,編導(dǎo)就想到她.
白雪演過一種嫁接了電商和劇情呈現(xiàn)的直播類型.她告訴我,演一場直播的報酬是400元,這比她演短視頻高了一倍.實時觀看的直播中,演員們需要比在短視頻中更加夸張地演繹才能留住觀眾.
她演一個兒媳婦身患白血病卻不給錢治病的婆婆,旁人都看不下去跟她起了爭執(zhí),她不松口反而嫌對方多管閑事推了一把.白雪只輕輕地一推,怎料對手演員相當(dāng)入戲,狠狠地仰倒在沙發(fā)上.白雪也來勁了,她跳上沙發(fā),大吵大鬧.當(dāng)她轉(zhuǎn)戰(zhàn)到茶幾上時,主播過來說,大姐快下來吧,直播間都給封了.她覺得委屈,“你們要我放開(演)的.”
吳麗華在成都演了5個月的劇情類直播,我看了其中幾場.有一場是一群人站在夜晚的草叢上,一位身穿大毛領(lǐng)的貴婦對著鏡頭說:“可不可以不要打撈?”吊車正在打撈沉湖的汽車,車里有貴婦的犯罪證據(jù).有觀眾指出橋段是借鑒《狂飆》.
貴婦驚恐地從脖子里摸出一枚玉墜,“我這個20萬,我給你,別撈了.”這是上鏈接的前兆.在主播拒絕后,貴婦不斷加碼,物品還是玉墜,加碼的是數(shù)量,“再上1000單”.此時主播才對著鏡頭說:“上車”.鏈接里的玉墜自然只賣百元內(nèi),觀眾可以理解為直播福利.
直播間每場有接近2000萬的人氣值.每天的劇情就像是連續(xù)劇,環(huán)環(huán)相扣,只有最忠實的粉絲才能弄清其中原委.故事是發(fā)生在首富巴菲集團(劇情虛構(gòu))里的恩怨情仇,撈沉湖汽車的橋段是巴菲集團和勁敵的對峙.
吳麗華演一個被搶了老公與子女失散的前豪門太太.
為了多演出賺錢,吳麗華會給自己的家族加戲,故事線越離奇,被劇組采納的機率越大.5個月的時間,吳麗華戲里的兒子失憶癥好了又犯,她自己也時常搖擺、犯糊涂,為了復(fù)仇跟反派勾連.東窗事發(fā)時,她哭著懺悔,直播間的觀眾還是會原諒她,“奶奶別再糊涂了”.后來,她離開劇組回青島,編劇給她找了一個回家照顧老伴的理由結(jié)束故事線.
雖然直播間標注了“虛構(gòu)劇情”,但不是所有觀眾都會意識到他們所看的逼真演出是一場秀.大部分演員離開劇組都會簽一份保密協(xié)議,不能透露劇情,也不能說故事是編的,因為團隊相信總有粉絲會當(dāng)真事看.
當(dāng)問題解決時,直播間里的鼎盛家族用散財?shù)姆绞綉c祝.巴菲集團的董事長韓爺爺要感謝為家族除害的人時,直播間的福利就會降臨.直到這個時候,有些觀眾,比如我,才恍然大悟.
他拿出自己吃的“高端保健品”、夫人用的玫瑰精油、比醫(yī)美還管用的除皺精華,慷慨地定價99.9元.主播說,因為直播間有價格限定,不能白送.但韓爺爺大手一揮就命令助播,每單送多件同款.99.9元的玫瑰精油,一單就送了40瓶.
賣貨的行為變成劇情的一環(huán),它是首富為了感謝善良多助的觀眾的“報酬”, 它們剛好是中老年人和女性適用的,后者是觀看狗血恩仇劇的主力.
在主播的直播店鋪中可以查到的數(shù)據(jù)是23.4萬粉絲在直播間買過商品,總計賣出1102.7萬元,但遠不止這些,還有許多個防封號的備用賬號的數(shù)據(jù)沒有計算.
老年人在短視頻里就是道具
有人總結(jié)“為了烘托正面形象的主角,群演都是負面的”.大部分老年演員可以在現(xiàn)場撒潑打滾,結(jié)束就把一切都忘了.但問起他們對角色的看法,他們會講出些不一樣的見解.
演過惡婆婆的吳麗華說,平臺上那么多厲害婆婆欺負媳婦的劇情,但這不是當(dāng)下的社會風(fēng)氣.“我覺得婆婆就不敢欺負媳婦,還把媳婦抬得很高.”至少在她的經(jīng)歷中是這樣.兒媳婦生產(chǎn)完還沒出醫(yī)院,就讓吳麗華把孩子抱回自己家.“我50多了,白天晚上,一小時一遍水,兩小時一遍奶,然后換尿布、哄睡.”而年輕時,她自己做媳婦的時候又是反過來,在婆家干活,“一進門就是拿笤帚,話也不說”.婆婆不壞,只是她被父母教育得恭順,用她自己的話就是“家風(fēng)封建”.所以,她總也沒能占上風(fēng).
吳麗華提起家事是在拍攝轉(zhuǎn)場的車上,晚高峰使車程數(shù)倍延長,我們就在車上漫無邊際地閑聊.提到過世的丈夫,她會溫柔地說,“一個哪都好的人”.他們養(yǎng)育了兩個孩子,丈夫常年出差,一走兩個月,幾乎都是吳麗華在照料.但他們從不爭吵,因為丈夫不回嘴.后來,婆婆重病臥床,夫妻倆商量讓吳麗華辭職在家看護,她就照顧到婆婆去世.
她幾乎是家里所有人的照料者.丈夫是另一個被她看護的病人,兩個孫女像她養(yǎng)育的第三、四個女兒.再就是女兒,一個人在外地,沒有結(jié)婚,她從老家搬到青島,方便照看.她很愛笑,頂著一頭拍攝時用的花白假發(fā)掩蓋尚黑的真發(fā),一派祥和,就像她拿手的角色——慈母,任勞任怨、無私奉獻.所以,每當(dāng)出演好母親、好祖母,她的眼淚總是說來就來.
演“可憐人”的李青信奉演戲就是演自己.他是挨過餓的人,這讓他可以演好許多次乞丐.李青生于1946年,長身體的年紀遇上三年自然災(zāi)害.他放學(xué)就四處去找可以吃的東西,地里的紅薯葉、春天的槐花、漲潮后留在沙灘上的海藻,還有茅草根,仔細嚼會滲出甜味,這是他的糖.
年輕時,他被分到明膠廠工作,零基礎(chǔ)的搬運工、每月30元工資.一麻袋100斤,熟練工可以扛兩包,他只搬得動一包,咬著牙比別人多一趟折返.“干不動也要干,你不干多得是人干.”那個年代大量沒有工作的人被統(tǒng)稱為“待業(yè)青年”.他想起演保安、清潔工的戲,老板對他說“干不了就滾”,那都是他的經(jīng)歷.
李青在55歲退休,如今退休了21年.到今年退休金漲了21次到手四千塊.
他說起自己被發(fā)掘成演員的過程,是2018年,熟人拉他去電影劇組演一個古代的士兵.在集合的廣場上,一個自稱是“星探”的人說他形象特別好——比一般同齡老人枯瘦的身材是飾演“底層角色”的絕佳人選,問他愿不愿意演短視頻.
李青旁邊的紙袋里裝著他幾年來的劇本
李青演的乞丐、保安、清潔工最終都得到了主角們的幫助,有人替他出頭、有人慷慨解囊,有人送他去醫(yī)院治療,故事圓滿.但現(xiàn)實中并非所有的弱者都能像戲里一樣幸運,“都在吃地瓜干的時候,你說誰能給你大饅頭.”
我見到陳秀時,她已經(jīng)不演壞奶奶好幾年了.她盤著和視頻里一樣的發(fā)髻,這個發(fā)型伴隨她演過壞奶奶和好奶奶,已經(jīng)成為她的固定形象.我們坐在一間飲料店,她要了一杯無糖奶茶,她告訴我,她什么老人病都有,只是控制得好.網(wǎng)絡(luò)放大了一個老年短視頻演員的影響力.陳秀走在街上,一群人圍過來說,她就是那個壞奶奶.陳秀抑郁了4天.她睡不著覺,她說自己心情不好就會生病,她沒有強大的心臟去接受成名的代價.
那些叫著陳秀“大反派”的人不知道,陳秀曾是中學(xué)的音樂老師,退休后是老年影視藝術(shù)團的團長,她參加過一檔央視的唱歌比賽,拿回一臺雙開門冰箱.她很熱心,定期替老年報主持老年人的相親活動,一分錢不要.知道我還沒結(jié)婚,她立馬拿起手機回憶適齡人選.她是一個普通的好人,因為是人民教師,就以給人做榜樣為行事標準要求自己,而拍完一條視頻,一切都變了,“評論全是罵我的,說我是青島的容嬤嬤,看見我就要打我,我的天哪就演成真的了.”
壞奶奶火了,各種賬號都在改編壞奶奶的故事,現(xiàn)實里雖然少見,但誰也不能說沒有,這符合老年演員對生活的認識,可憐的角色也一樣,生活都好起來了,但吃不起飯的人就不存在嗎?不過,他們也理解,自己演的角色火爆,大部分人就是看個熱鬧,“好做閑聊話題.”
一個個反派角色的劇本遞給陳秀,她都拒絕了.直到一家公司對她保證,不再讓她演壞人,并給她長期的賬號合作協(xié)議.
陳秀如愿演上好奶奶.她送給我一盒明信片,是她近期拍的短劇的周邊,她隨身帶兩盒,為了給那些在路上認出她的中學(xué)生.陳秀有一幫叫她“奶奶”的粉絲,在她演繹的故事里,奶奶是擔(dān)心自己變老而早早為孫女籌備嫁妝的老人,是給留守兒童撐腰的鄉(xiāng)村老師,是熱心助人卻被誤解的小賣店店主.短視頻補足和重溫了現(xiàn)實中的情感,陳秀賬號下的每條視頻都會有人評論“我想我的奶奶了”.
青島CBD和老齡職人
老年群演們在開拍前大多在CBD集合.出租車司機告訴我,青島的CBD里最多的公司是“拍短視頻的”和“搞金融的”.通常的觀念里,一座城市最賺錢的行業(yè)會把公司搬到CBD.青島的CBD至少有5座寫字樓里是大大小小的MCN公司.一位攝影師上午被裁,下午就在另一棟樓找到工作.
有短視頻從業(yè)者說,一個千萬粉絲的頭部賬號一個月最多能接40條廣告,平均一條廣告的報價是20萬元.當(dāng)然,這些和老年演員們無關(guān).
當(dāng)我看到莫莉在候場區(qū)閉著眼睛打瞌睡時,我擔(dān)心這份工作對一位75歲的老人來說太辛苦.拍攝從上午十點半開始,持續(xù)了4個多小時,中途沒人喊吃飯.我問莫莉累不累,她回說:“沒有,我在那一直想拍慢點、拍慢點.”后來,我才知道她一個小時可以拿100元.
莫莉和另一位演員在候場
2021年底,莫莉摔了一跤,在小區(qū)少有人經(jīng)過的通道昏迷了5個小時.她以為自己完了.聽到丈夫的腳步聲時,她身體動彈不得,用所有的力氣喊救命.“他們都以為我再也爬不起來了.”這里的他們指丈夫、女兒,還有其他群演.
盆骨粉碎性骨折.但不到3個月的時間,莫莉重新回到片場.“女兒回家發(fā)現(xiàn)我不在,打電話知道我在拍戲都氣昏了”,但莫莉不能拒絕,“拒絕了再不找我演怎么辦.”3個月足夠忘記一個人.這可以解釋為什么有些群演每天費心編一條不同方式說“早上好”的群發(fā)短信,只是為了讓導(dǎo)演們知道“別忘了我”.
莫莉喜歡演戲,閑著沒事就翻專業(yè)演員的片段反復(fù)學(xué)習(xí)、品味,她跟我提到自己曾演得好的片段,會細節(jié)到“一滴淚”該不該落下.她年輕時曾因成分問題失去了在大熒幕演出的機會,老了重新得到機會,她不能放過.
所有老年群演都默認,在他們的年齡里再也找不到其他更好的工作了.2020年8月,中國老年人才網(wǎng)上線,宗旨是為老年人提供求職途徑.網(wǎng)站的“求職招聘”欄里有103則招聘信息,其中大部分工作沒有寫明年齡要求,“養(yǎng)老銷售顧問”“保險顧問”“醫(yī)藥導(dǎo)報記者”,乍眼一看,我會懷疑這是否為老年人而設(shè).余下寫明了工作年齡的崗位都要求年齡在50、55或60歲以下,崗位是保安、餐廳服務(wù)員,還有公眾號運營.當(dāng)我搜索“多少歲算老年人”時,網(wǎng)頁返回的幾條答案是60歲以上.
看著這些信息,我會想到自己,作為一位沒有正式工作的自由職業(yè)者,我停止繳納社保,常常被父母提醒,“老了之后怎么辦?”過去,我時常想象一種退休生活,心安理得不用工作,旅游、發(fā)展愛好,或者只是悠閑地在家躺著,用以撫慰被工作折磨的現(xiàn)狀.但搜索著老年人才網(wǎng),安穩(wěn)的晚年生活似乎變得不可想象.
我在青島遇到另一群老年人,他們站在市招生考試院的門口發(fā)放公務(wù)員培訓(xùn)機構(gòu)的傳單.有男有女,但看上去都差不多,手里拿著傳單,還挎著一只包,像是打算在大太陽底下呆很久,用防曬的長袖長褲和帽子把自己武裝起來.他們詢問路人要不要考公,得到否定的答案也沒關(guān)系,掃他脖子上掛著的二維碼加某某老師的企業(yè)微信了解一下,接著塞給你一只帆布包或者文件袋,“免費給你,掃一個吧”.一天有40個人掃碼,他們就可以下班,找代理拿100元.
前程無憂發(fā)布的《2022老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報告》中顯示,近七成老年人退休后再就業(yè)意愿強.但不是所有老人能得到 200元一天的短視頻群演工作.
吳麗華做短視頻群演是丈夫離世后的事,她好像終于可以為自己做主.她忙忙碌碌地干了5年,甚至在不被孩子同意的情況下,一個人趁著家人熟睡的清晨搭火車到成都演了5個月.
她告訴我,那年的春節(jié)是在成都過的,沒回家,但是一個月掙了4萬多.“年輕人也不見得能賺這么多”,所以她呆了5個月也舍不得走.她把工資卡留給兒女,她說自己拍戲賺錢容易,孩子就可以少些負擔(dān).兒子一個人在外地工作,要撫養(yǎng)兩個孩子,而女兒還沒成家,他們連自己的生活都顧不上,就更別提贍養(yǎng)老人.
可工作哪有輕松的.我見到她的那天,拍攝直到晚上12點才結(jié)束,而前一天是夜戲,在城郊,吳麗華沒趕回家,睡在了片場.她跟我說,有點擔(dān)心第二天的拍攝,一場車禍的戲,演假了肯定過不了,她還得真摔在地上.
正在拍的視頻將在中秋節(jié)發(fā),吳麗華演一位士兵的母親
導(dǎo)演調(diào)試機位的空檔,吳麗華拿著手機回復(fù)白天沒有時間看的信息,一些拍攝通告、朋友的問候.她突然抬頭跟我說:“兩天沒回家,家里人一個消息也沒有.”
吳麗華今年滿70歲,她時常把身體比年輕人還好掛在嘴邊,沒有慢病,沒有三高,連新冠都沒得過.但那個瞬間,她告訴我,她老了,需要有人關(guān)心.
我和吳麗華從下午4點呆到晚上12點,我終于等到她說一次“累了”,我問她為什么不讓自己輕松點.她說,她把生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng),這樣就不會有空想過世的丈夫,嘮叨女兒還不結(jié)婚,“變得煩人”,她不想變成一個招人嫌的老太太,她還有用.
◦ 莫莉、李青、白雪、吳麗華為化名.圖片來自作者.
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
