原標(biāo)題:斯人如虹,弦歌不絕——記紹高教師戴志祥
眾生皆是一粒沙塵,歷經(jīng)一遭,終化灰燼。然而,也就是這一遭,卻也得歡欣鼓舞。一個月前,紹興市高級中學(xué)資深數(shù)學(xué)高級教師戴志祥老師逝世。戴志祥老師近四十年躬耕教壇,孜孜不倦,成績卓越,桃李滿園。他做好自己的本分,是眾人過往歲月的見證。
歲月很長,生命很短,幾人,幾筆,對遠(yuǎn)方的惦念之人、對心中不能釋懷之人,娓娓傾訴,熟悉、陌生的,每一份 記憶。
心之所銘,便是長存。
特輯十篇文章以寄哀思,敬勉孜孜不倦之人。
瑣 憶
紹興市高級中學(xué) 牛哥
我與阿戴相識,是在1985年秋,那年夏天,同學(xué)云康分配到馬山中學(xué)工作,第一個教師節(jié)來臨前,我抽了個時間,回母校去走一走,看看老師和同學(xué)。云康叫我去寢室坐會,記得寢室是在學(xué)校南大門旁一幢老式木結(jié)構(gòu)樓屋的1樓,門前是大青石鋪就的天井。云康與阿戴同居一室,其時阿戴也在,我們見面后客套了幾句,就坐下聊天,阿戴說是則水牌人,以前在馬山海涂教書,前幾年考進(jìn)公師班,畢業(yè)后來到馬山中學(xué),其余閑聊的內(nèi)容現(xiàn)在不記得了。他給我的印象是身材不高但結(jié)實,臉略圓而紅潤,眼睛大而靈動有一股精神氣,相貌不錯。坐了不多時間我就離校了,如果不是后來調(diào)入馬山中學(xué),我與阿戴就只能算是因邂逅而有一面之緣。
1993年下半年,我調(diào)入馬山中學(xué),任教高三,阿戴上年帶92屆畢業(yè)后(后來聽說92屆高考成績很好,他班的錢偉剛考進(jìn)了清華)正任教高二,其時,我與他的交集也并不很多,只是覺得他為人直爽,說話聲音宏亮而略顯蒼啞,有老師叫他“啞蒼蒼”,意謂聲音沙啞,精神氣足,后來時間稍長,得知他教的數(shù)學(xué)效果不錯。
94年暑假后。新一屆高三,因原來重點班的數(shù)學(xué)老師和班主任調(diào)去新辦的魯迅中學(xué),學(xué)校要阿戴任這個班的班主任兼數(shù)學(xué)老師,我與他搭起了班,那年他36歲,其他任科教師,我、何文琴(英語)、鄭偉娟(物理)、秦偉國(化學(xué))、沈志平(生物)年齡均30里外,他年齡最大,因此我們稱他為“老戴”,加上他帶過好幾屆高三,高考成績 ,教學(xué)經(jīng)驗和管理經(jīng)驗比我們豐富,所以許多教學(xué)上的事情我們是唯戴是從,我們同他說,有要求你盡管說,因為你總是戴(對)的。自修時間運用,學(xué)生作業(yè)多少等教學(xué)上的安排,我們基本聽取他的建議,學(xué)生的特殊情況,薄弱科目,他常與我們溝通,按他的要求去執(zhí)行。因為直爽,許多時候他總是直言不諱,某學(xué)科后階段應(yīng)該這樣,某學(xué)生要怎么去教,他就當(dāng)面來講。那幾年我全家住在學(xué)校,學(xué)校地處偏僻,晚飯后沒地方可走,就基本在辦公室,或去教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也?吹嚼洗鲝3里多外的鎮(zhèn)上騎車趕來,管理班級,輔導(dǎo)學(xué)生,或與學(xué)生談心。那時,學(xué)校與鎮(zhèn)聯(lián)結(jié)的是一條破碎的石子路,沒有路燈,高低不平坑坑洼洼,騎車在路上,晴天一身灰,雨天一身泥,遇深坑大石,則兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。當(dāng)時我們有句玩笑話,馬山中學(xué)在哪里?在命喪直落死(寧桑直樂施)的地方。晚飯后從鎮(zhèn)上來學(xué)校,得費周折,真的要下一番決心。更使人凋朱顏的是,那時學(xué)校實行早操制,6點不到先做操或跑步,后早餐再早自修,班主任得到崗管理,冬天時,天真的還未亮,操場上只見綽綽人影,但老戴和其他班主任都到了,在管理著學(xué)生。
隨著高考臨近,學(xué)生愈顯緊張,這是一班基礎(chǔ)最好最 的學(xué)生,相互間競爭較為激烈,每模擬一次,幾個學(xué)生心理壓力就增大,這階段,老戴更多的做起了心理輔導(dǎo),常見他在與學(xué)生交談。記得第二次模擬考后,一學(xué)生受不了成績起伏的刺激,周日在家不辭而別了,這真急煞了老戴,他上門家訪,與家長一道多方尋找聯(lián)系,幾天后終于打聽到該生在海寧的親戚家,緊繃的弦才略微放松。
這一年,老師同心協(xié)力,和諧共處,學(xué)生勤奮學(xué)習(xí),在你為主角的協(xié)調(diào)下,高考交出了令人滿意的答卷,全班個個上線,近70%的學(xué)生考上第一批,許多學(xué)生考上了985高校。你輔導(dǎo)的駱永華、胡新良、謝笛分獲全國數(shù)學(xué)競賽一二等獎,并分別考上了北大、浙大。因教學(xué)成績突出,幾年后,你獲紹興縣人民政府頒發(fā)的 “孫越崎家鄉(xiāng)教育獎”。
96年秋.我也住到了馬山鎮(zhèn)上,放學(xué)后或節(jié)假日有時是晚飯后,時常看到你在街邊的象棋攤上或指點江山或親自博弈,你的數(shù)學(xué)思維嚴(yán)密而開闊,或許與你的棋藝有關(guān)。與你交往益多,覺得你不但數(shù)學(xué)有專攻,你的文學(xué)功底也不錯,許多古詩詞能脫口而出,寫的文章也頗有文彩。我玩笑你說,你介聰明,是因為生在則水牌,從小魚蝦吃得多吧。我的家與你的家相距不遠(yuǎn),常走動,有時到你家坐坐,更多的是幾個同事每周一二個晚上到你家聊天或打撲克,一坐就到十一二點鐘,你和夫人熱情好客,拿出家中可吃食品供我們充饑。
你不但熱情好客,還忠厚善良聽得進(jìn)勸開得起玩笑。那時,教研活動和集體外出活動較多,每次聚在一起,你總是喉嚨最亮,出彩較多,但一叫你喝酒,你總要找借口推諉,那時我們有句口頭順:馬中數(shù)學(xué)組,成相勸酒好,賢良灑酒好,老戴瘌酒好,XX裝醉好。記得有一次外出活動后晚餐,你喉嚨又亮起,我們幾個私下約定,這次一定要把你灌醉,幾個就輪番敬你酒,結(jié)果你真的上了我們的當(dāng),大醉,是我們架著你回到房間。還記得有一次外出活動,第二天起床,你的長褲不見了,找了好久,才在外面的草地找到,原來是小偷悄悄從窗戶鉤出去后偷走了口袋里的錢,因這事,我們開了你好長時間的玩笑。
2003年,馬山中學(xué)與皋埠中學(xué)合并為高級中學(xué),你在教科室主任的任上,向校領(lǐng)導(dǎo)提出了“綠色教育”的理念,近20年來,學(xué)校仍在依這理念辦學(xué),且取得了優(yōu)良成績,可見你的教學(xué)觀念比較超前。
入高級中學(xué)后,我與你不在同一年段,平平常常相處,住同一小區(qū),時常聊天,開誠布公,傾心相待。知道你對數(shù)學(xué)研究日臻精深,不等式方面的造詣爐火純青,數(shù)學(xué)組同行稱你為“戴不等“,論文接二連三地發(fā)表。15年春節(jié)后,你說春節(jié)時一親戚的兒子結(jié)婚,你負(fù)責(zé)放鞭炮,有一個特別響,震耳欲聾,好像腦神經(jīng)受了影響,以至說話做事走路好似不敏捷了,有時甚至思維也不很連貫,但你仍堅持上課甚至還為全國數(shù)學(xué)競賽命題。實在是你不知,潛藏在你體內(nèi)的病魔來侵害你了。半年后,你行動越來越不便,甚至于上下班的路上常跌倒,再而要妻女陪你上下班。再半年,行動實在不便,你申請了病退。過了沒多久,你萬不得已住進(jìn)了醫(yī)院,從此你就一病不起。前5年的此時,我與馬騰老師來人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室看你,你已失去知覺,氣息奄奄。這五年,你痛苦又頑強地活,是放不下妻女家人,放不下學(xué)校同事,放不下你鐘愛的不等式?你與病魔抗?fàn)幗吣旰箐廴婚L逝。
你走后,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看你來了,許多同學(xué)朋友來了,許多同事來了,許多學(xué)生來了,所有的徒弟來了。志祥,志于教育,助生吉祥。第一個教師節(jié)前與你相識,第三十八個教師節(jié)前與你相別。安息吧,我們的老戴,我的兄長。
斯人已逝,恩情難忘
紹興市高級中學(xué) 朱剛英
提及戴老師,我總會想起他平時對我說的這樣一句話——你大膽去上,師父在這里。記得剛進(jìn)學(xué)校工作那會兒,我總會在某些時刻感到無措與慌張,還好那時候有師父帶著,有他在,我心里就踏實,我可放開手腳大膽工作。戴老師課講得漂亮,傳授經(jīng)驗也總是細(xì)心,他會在備課的時候與我分享思路、心得,會耐心地給予我指導(dǎo),而我,總惦記著他給我的勇氣和幫扶。我們的追求和目標(biāo)之間總會有一段距離,但一定讓這個差距鞭策我們,而非擊垮。許多年過去,他不再對我說這句話,我也習(xí)慣了一個人在講臺上游刃有余,我大膽地上課,滿懷信心地教學(xué),因為我相信,師父永遠(yuǎn)在那里。
語短情長念師父
紹興市高級中學(xué) 金江華
我?guī)煷髦鞠槔蠋,在教育教學(xué)上博覽眾長,高才大學(xué),在學(xué)科論文和課題研究領(lǐng)域尤獨樹一幟,影響廣泛深遠(yuǎn)。曾多次在高中數(shù)學(xué)核心期刊《數(shù)學(xué)通報》、《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)參考》上發(fā)表許多論文,畢其一生都在研究教法和學(xué)法,深受許多年輕教師教師的追捧和學(xué)習(xí)。其主持的課題研究時常能一針見血指出教材和教學(xué)的誤區(qū)和弊端,對新教師站穩(wěn)講臺,骨干教師站好講臺有著醍醐灌頂之效。
師恩如山
紹興市高級中學(xué) 王偉波
二十一年前,也是在這樣的時節(jié)里,我有幸與戴志祥老師結(jié)為師徒。戴老師于我一半是師一半為父,伴我從青澀的青年到日漸成熟至年近半百,我們一起相伴工作了十六個年頭,直至他生病住院。
師父用一生書寫著奉獻(xiàn)的篇章。學(xué)校的行政工作一絲不茍,學(xué)部委員工作嘔心瀝血,教學(xué)科研上的孜孜追求更是我的楷模。師父在解題上,尤其是對不等式有很深的造詣,許多不常用的不等式如切比雪夫不等式、琴生不等式等他都得心應(yīng)手應(yīng)用自如,更令我折服的是師父哪怕是在2010年后身體已大不如以前時,他還堅持給“希望杯”全國高中數(shù)學(xué)競賽、第二屆、第三屆WMTC(世界數(shù)學(xué)競標(biāo)賽)命制試題,這種對教學(xué)科研的執(zhí)著、鉆研與不懈追求是我一輩子學(xué)習(xí)的榜樣。
我的專業(yè)發(fā)展離不開師父的一路扶持。初入職時我每天都去聽他的課,課后總能得到他對當(dāng)堂課教學(xué)設(shè)計的指點,讓我明白了該如何鉆研教學(xué)教法;每當(dāng)我要上公開課,他總會不厭其煩地幫我查找相關(guān)資料,打磨教學(xué)設(shè)計,讓我快速理解教材本質(zhì)、熟練駕馭課堂;師父每完成一篇論文,必讓我閱讀,然后指導(dǎo)我如何入門寫論文,跟我探討哪些內(nèi)容可以引發(fā)思考,從哪個角度引出觀點,一步一步讓我也體會到了做教學(xué)研究的樂趣。
師父的離去,于我猶如依靠的失去;叵脒@么多年,激進(jìn)時有他的敲打,頹廢時有他的鼓勵,為難處有他的幫助,加減乘除,算不盡他對我的幫助和指導(dǎo)!詩詞歌賦,頌不完我對他的崇拜和敬意!只能一遍遍默念:師父,謝謝您!
憶恩師
紹興市高級中學(xué) 朱繼紅
我的師父戴志祥老師,是一位為人正直、教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、成績出色的數(shù)學(xué)老師。
師父說話,做事公道。正直是他心中的準(zhǔn)繩,一直守護(hù)著它,可謂是“寧為直伐,不為曲全”。
師父工作踏實,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。對自己,要求嚴(yán)格,不僅帶好所教班級,還不斷地閱讀各種文摘、期刊,努力提高自己的學(xué)術(shù)水平。對學(xué)生,他問心無愧,每每學(xué)生有問題,他總孜孜不倦,不厭其煩地耐心給學(xué)生講解,培養(yǎng)出了一批又一批 的學(xué)子。對徒弟,他毫不馬虎,傾盡自己所有的能量,將工作經(jīng)驗和心得毫無保留地傳授給我們,在我們遇到困難時,給予我們關(guān)心和幫助,扶持我們走出困境,讓我們在成長路上走得更遠(yuǎn)。
師父在同行中有很高的威望和評價。他在數(shù)學(xué)界,有個尊號叫“戴不等”。眾所周知,不等式是我們高中數(shù)學(xué)最難的內(nèi)容。師父對不等式有很深的研究,不等式方面的題沒有他解不出的,他也能編出很多經(jīng)典的高考題、競賽題。師父不聲不響地做學(xué)問,每年發(fā)表很多論文,經(jīng)常有核心期刊的編輯向師父約稿。
師父是一壇酒,醇香馥郁,味無窮;師父是一杯茶,清香撲鼻,意無盡;師父是一本書,令人品讀淵博,長見識。
高山安可仰,徒此揖清芬。
憶師父戴志祥老師
紹興市高級中學(xué) 戴英
2022年8月21日晚,受病魔多年的折磨,師父安靜地走了,永遠(yuǎn)離開了我們。
和師父有緣相識,可以從畢業(yè)后拜師說起。08年剛參加工作,學(xué)校安排我們師徒結(jié)對,可能考慮到我們是本家,我幸運地成了師父的關(guān)門弟子。
師父,人稱“戴不等”,對不等式頗有研究,解題信手拈來,從沒卡殼的,曾為全國數(shù)學(xué)競賽命過題。第一次聽到這個尊稱,我頓感師父功力深厚,崇拜之情油然而生。
平日里師父話語不多,但有問題請教他,師父總是滔滔不絕傾囊相授。他總能從多個角度、高屋建瓴剖析問題,讓我從迷霧中走出看到不一樣的風(fēng)景。有時我好奇,師父的“武功”到底是如何練就的,他思路這么開闊,怎么就能想到如此解題如此闡述呢?他說自己也是一點一滴成長起來的。剛參加工作前幾年,不知論文咋寫,空余時間便大量閱讀別人的論文,結(jié)合實際鉆研教學(xué)教法,然后慢慢嘗試著寫豆腐干塊的文章去投稿,期間有成功錄用的也有退稿的,時間久了,文章篇幅漸長,并且一投一個準(zhǔn),成就感推動著他不斷鉆研、前進(jìn),論文頻出,名聲日隆。師父輕描淡寫地說著,但背后的艱辛可想而知。
我和師父相處時間不長,后來我們分到了不同的年段。師父平時喜靜,不多言語,但在數(shù)學(xué)問題上,他愿討論,要爭個水落石出,一定說得別人心服口服。記得有一次,一個很簡單的解答題,利用充分性解得答案只有 一個,我們就默認(rèn)它是此題答案了;但師父覺得不嚴(yán)謹(jǐn),應(yīng)該檢驗必要性。兩個老師在那兒爭論開了,都想說服對方。聽著他們的討論,那時我在想,答案不是有了嗎,有什么好爭論的。后來我才發(fā)現(xiàn),正是這種嚴(yán)謹(jǐn)、不服輸?shù)木瘢庞辛瞬豢沙降?ldquo;戴不等”。
像師父一樣,靜下心思,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、善于思考,勤于探究。這種治學(xué)的態(tài)度將一直陪伴我的職業(yè)生涯。
永遠(yuǎn)的戴老師
1995屆馬山中學(xué)畢業(yè)生 胡新良
2022.09.02晚 杭州
戴老師走了,聽到這個消息,一臉茫然,突感悲痛!記憶中的他是一位身體健康,很有激情,很有個性,善于表達(dá),關(guān)愛學(xué)生的好老師。
我虛歲48,也許工作節(jié)奏感很強,未曾有過“老”的概念,一直感覺自己很年輕。殘酷的是戴老師才60多歲,就永遠(yuǎn)地離開了我們,心中無限悲涼。過去、現(xiàn)在和將來,不少事令我思考。
我是典型的70后,農(nóng)村長大,馬山中學(xué)出來的理工男,各方面真的是“一窮二白”,沒有太多的人文基礎(chǔ)、物質(zhì)基礎(chǔ)和人脈資源,從農(nóng)村到城市,完全依賴高考成績。我們那時拼的就是數(shù)理化,流行語是“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。數(shù)學(xué)好,物理和化學(xué)就不會太差,反之物理和化學(xué)好的,數(shù)學(xué)成績不一定很好。
對農(nóng)村娃來講,那個時代高考拼的主要的是數(shù)學(xué)成績,與現(xiàn)在拼綜合素質(zhì)還是有很大區(qū)別。
戴老師是一位數(shù)學(xué)素養(yǎng)高、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)且具有創(chuàng)新精神的老師。
記憶最深的是他教我們學(xué)習(xí)三角形五“心”的過程。
他讓我們系統(tǒng)地溫習(xí)了三角形的重心方面的幾何知識,拓寬了我們對重心的一些認(rèn)識,一方面強化重心既有幾何關(guān)系的概念,另一方面從物理應(yīng)用來闡述,使我們深入理解了這個概念,并能觸類旁通。
有了重心學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)和具體感悟,他引導(dǎo)我們一些數(shù)學(xué)愛好者研究三角形的另外四心,即外心、內(nèi)心、垂心和旁心,做到舉一反三。通過五“心”的梳理,相關(guān)習(xí)題的練習(xí),我們對一些潛在的幾何關(guān)系得到進(jìn)一步理解和深化,達(dá)到了知識向能力轉(zhuǎn)化的效果。
戴老師的教學(xué)思維具有跳躍性,有的時候會很突然拋出問題,上課時,他在戲里,如果你不在戲里,很容易云里霧里。正是這些跳躍式的音符,給我們的血液注入了一種新的活力,激活了我們思維的模式,打開了我們的思路,開啟了我們學(xué)業(yè)上創(chuàng)新奮進(jìn)的動能。
戴老師很愛我們!作為畢業(yè)班的班主任,對我們的關(guān)心是無微不至,特別是對學(xué)生的將來,時常與班委深入溝通交流,常常激勵我們自律奮進(jìn),也經(jīng)常與同學(xué)們深入攀談。誰誰誰,該如何如何,他都一清二楚直言不諱。
1994-1995年,是我們最純真的年代,也是戴老師最年富力強的時候。組織上把馬山區(qū)(當(dāng)時紹興縣十個區(qū)) 的高中重點班交給他,是對戴老師的肯定和信任。通過嘔心瀝血的管理和教學(xué),他沒有讓組織失望,這一年我們班全部考上大學(xué),重點上線近70%,不少同學(xué)考入了北大、浙大、南京大學(xué)、天津大學(xué)、蘭州大學(xué)、二軍大、浙醫(yī)大、南郵、浙財?shù)雀咝。這一年,在戴老師的輔導(dǎo)下。駱永華、我和謝笛分獲全國數(shù)學(xué)競賽一二等獎,為我們分別考入北大、浙大奠定了堅實的基礎(chǔ)。這些成績,應(yīng)該說是創(chuàng)造了馬山中學(xué)教學(xué)上的輝煌。
我是一名浙大工科生,高考語文92分,沒有那么多華麗的辭藻來表達(dá)深深的哀思,只想對老師說,有空了,去你安睡的地方走走看看。
(胡新良,1995年畢業(yè)于馬山中學(xué),考入浙大電機(jī)系,現(xiàn)在中國能源建設(shè)集團(tuán)浙江省電力設(shè)計院有限公司工作)
往事并不如煙
學(xué)生 駱永華 于北京
周一,高三時的語文老師王小牛微信告知:經(jīng)受了六七年病痛折磨的高三班主任,當(dāng)時也兼我們數(shù)學(xué)課的戴老師于周日溘然長逝。我一時愕然!
這幾年回去少,95年畢業(yè)之后種種原因錯過了所有全班性質(zhì)的畢業(yè)周年聚,也是前段時間,我媽在紹興人民醫(yī)院碰到了跟她曾經(jīng)是同事的戴老師的夫人,才電話告訴我說戴老師居然有好長時間住在重癥病房了。
人到中年,總是不愿意面對但又不由自主地時不時要進(jìn)行告別。向死而生的漫長衰老進(jìn)程是從逐漸增多的類似告別開始的。
平時不習(xí)慣于回憶往事,如今回憶起來,高中階段是充實而快樂的。我是個愛玩也缺乏自我控制力的孩子,當(dāng)然高三時主旋律肯定是備戰(zhàn)高考,在持續(xù)的勤奮學(xué)習(xí)和偶爾的肆意玩耍中,充滿了同學(xué)間的友誼,更是充滿了老師們的包容和關(guān)愛。少不更事的我們,當(dāng)年高三的時候,肯定是無法體會那一屆的 高考成績背后,戴老師他們的用心程度和工作強度的。
最后也是記憶最深的是,高考結(jié)束后暑假中的一次全班聚餐,我到同時聚會的92屆校友的宴席上,請來了同樣曾經(jīng)是他們班主任的戴老師,然后在他要提前退席的時候,跟他干了一整杯黃酒,第一次喝黃酒就來了個高標(biāo)準(zhǔn),黃酒入口一般不太烈,覺得不過如此嘛,沒問題,所以干杯的標(biāo)準(zhǔn)保持到了當(dāng)席喝斷篇,這也是師生關(guān)系中率真性情的難得記憶。
曾經(jīng)的馬山中學(xué)后來合并成了紹興市高級中學(xué),馬中某種程度上成為了絕唱。近三十年前的往事零零碎碎,也難有完整的記憶。得知戴老師去世的消息后,我試著百度老師的相關(guān)信息,可惜只搜索到他發(fā)表的一些論文,但僅從其發(fā)表的文章中可見老師是個思考問題與教學(xué)工作十分勤奮的人,最后因為帕金森綜合癥而早逝,實在不勝唏噓。
敬愛的戴老師千古,戴師母節(jié)哀!
(駱永華,1995年畢業(yè)于馬山中學(xué),考入北京大學(xué),先后就讀于北大計算機(jī)系和北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心,師從楊芙清院士進(jìn)行軟件工程領(lǐng)域的研究。多年從事互聯(lián)網(wǎng)、電子政務(wù)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的技術(shù)研發(fā)、產(chǎn)品創(chuàng)新和管理咨詢,多有著述,并常年受邀給各大高?偛冒嗍谡n。)
音容宛在,教誨長存
馬山中學(xué)90屆高三(4)班全體同學(xué)
驚聞噩耗來,恩師駕鶴去,音容笑貌在,痛哭淚沾襟。
相逢一別太匆匆,校內(nèi)繁花幾度紅。服飾依舊,容光時現(xiàn)。一想到就心頭一酸或一熱的人,頃刻如潮涌來。熟悉板書、熟稔聲音,將思緒牽向往昔的學(xué)生時代――親愛的戴老師,為人堂堂正正,做事磊落光明,多么想再聆聽您那語重心長的教誨、重回瞠視而笑的瞬間……諄諄如父語,殷殷似友親。人生是一條沒有盡頭的路,我們不斷行走……疲憊懈怠時,就會記起您堅定面容,堅毅聲音,堅韌精神。“生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗”,被您強勁的生命力打動,戴老師,分別雖然久長,在我們心中,珍藏著您明眸凝視,像兩眼清泉,永遠(yuǎn)奔流在我們的心谷。您的形象仿佛是一個燦爛閃耀的燈塔,一直在我們的心中閃爍,指引我們前行。銘記,我們一起走過的光年,珍惜,并肩戰(zhàn)斗的每一個日日夜夜,想起,那個永遠(yuǎn)朝著前方奔跑的少年。
凡此瑣瑣,飛鴻雪泥,舊事填膺,如影歷歷,過去了的一切都會變成親切的懷念――戴老師,我們懷念中學(xué)時代,懷念母校,懷念您……
飲其流者懷其源,學(xué)有成時念吾師。每當(dāng)收獲時刻,我們總會情不自禁地想念辛勤播種的耕耘者——戴老師。您一輩子都在教書育人,將種子灑進(jìn)良田,采擷晨露出發(fā),披星戴月而歸,等待四季陽光和雨水,等待沉甸甸的秋天到來。田野清風(fēng)屬于您,金黃的麥田屬于您,豐桃李屬于您,收獲的喜悅屬于您,學(xué)生的敬意與感恩都屬于您!仰企慈仁,無時或釋,每懷懿德,輒深神往。
老師走了,但也未走!先生音容宛在,時深敬慕,教誨在心;
老師走了,但也未走!先生思想仍在,時切神馳,精神永存!
輕淡數(shù)行字,濃抹一生人。安居往來者,樂業(yè)報師尊。
深切緬懷我們的戴志祥老師。
秋天,想起你和一些溫暖的事
——敬我的父親戴志祥
紹興市科技工作者服務(wù)中心 戴靜
“學(xué)校打算編輯一組紀(jì)念你父親的文章。你/同事/徒弟/學(xué)生撰寫,我已聯(lián)系了幾個學(xué)生。你忙過這陣后,休息階段,靜下心來寫一篇?”收到王小牛老師的微信,心口一縮,近鄉(xiāng)情怯。
許多生命的影像,在浸滯下已成前塵,在追憶下,多或少、或顯或隱夾雜著本人對于過往情事的重新詮釋,時間在銷蝕生命的同時,也接受了記憶力的沖刷——往事竭力掙脫流光的裹挾,讓自己沉淀下來,留下一個個空巢,掛在那里,使已逝的飛鳥在現(xiàn)實的簾幕上重現(xiàn)婆娑的光影。
我原本想封存記憶,待某個時間點到了,自然而然地閑坐說舊事。
不過,我明白,這世間所有文字千年百年都在做著同一篇文章——生離死別。告別,是結(jié)束也是開始,是苦痛也是希望。面對告別最好的態(tài)度就是,好好告別。據(jù)說,再見要提前說,到了真正說再見的時候就不能好好說了。在父親待在重癥監(jiān)護(hù)室的五年里,我漸漸竭力做好了告別的準(zhǔn)備。
我的父親,赤手空拳,對付一生。據(jù)說讀書階段就被老師同學(xué)公認(rèn)為“好相貌”,不僅如此,功課還是第一。我一出生,父親的單位盛傳阿戴生了一個“也好”,父親的弟弟對妻子說,大哥女兒眼小鼻塌,引得親戚好奇查證,認(rèn)證相貌平平還可以吧。印象中,我自小跟著外公外婆,穿著厚實的棉襖,窩在閣樓雜物書籍堆積的角落,安之若素,實獲我心。父親為我制作的第一件玩具是一把木制的 。父親喜臉面,等我到了入幼兒園的年齡,他開始訓(xùn)練我算數(shù),據(jù)說當(dāng)時的我勝過了小學(xué)三年級的小姐姐,父親認(rèn)定我可以繼承衣缽、甚是開心,他覺得這個世界憑的是實力,身為女子,靠別人那種禮節(jié)性的尊重,半文不值,擺出多少瀟灑也是花架子。要靠本事活的堂堂正正,正大光明。
他專業(yè)數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)的世界河脈流轉(zhuǎn),氣象萬千,掛席生風(fēng)。他又自學(xué)物理、化學(xué)、古文……他會嘲笑我“無可奈何分丟去,似曾相識題歸來”,他的各門功課足以輔導(dǎo)我高中學(xué)業(yè)。他覺得,做了父親,并不代表就很自然的得到孩子的尊敬,每天還是要通過專業(yè)努力來賺取尊敬。
到了高中,我被同齡人認(rèn)成老師,畢業(yè)時,一個怯生生的男生對我說:“戴靜,你還記得嗎?開學(xué)第一天有人把你認(rèn)成了老師,就是我呀。”大學(xué)畢業(yè),我找到了工作,父親說,可以打扮了。我相親,男方要到我家,我恨不得把所有好看的裝飾品都搬到臺面上,父親說,好東西不能全部抖光,要曲徑通幽,懂嗎?當(dāng)時的我覺得父親講的甚有道理,不作細(xì)想。如今細(xì)究,理工科的父親,有一個自己的世界。在充滿公式算法的世界,父親總覺得自己特別強大,開門見山、單刀直入,但在日常客觀的世界里,父親卻時常顯得有點不通人情世故。我從母親口中聽說,父親曾因世態(tài)人情反復(fù),心內(nèi)郁結(jié),長期驚夢獨坐。過剛易折,曲徑通幽,他懂、他會,但他不愿,不過,他希望女兒能夠?qū)彆r度勢吧,為了自己,他從未折腰,為了我,他會彎腰。
無論脾氣好壞,能力大小,處境如何,父親只希望我比他有出息,只希望我長大后過上不必太費力的生活。大多數(shù)時候,父親不愿多說,只是默默做著能做的一切。等到所經(jīng)之事多矣,所遇之人雜矣,才能在某個瞬間恍然想起父親用心良苦。我愛畫畫,父親讓我學(xué)數(shù)理化,只好各退一步,我選擇了學(xué)語文,這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行。漸漸地,我的固執(zhí)終于讓他默認(rèn)。他鼓勵我要多思多寫,既然喜歡,就要筆耕不輟,把粗礪的沙粒借命運之手嵌入蚌的軟肉里去涵養(yǎng),直到珠圓玉潤。其實,父親是怕我學(xué)“無用的美術(shù)”,大學(xué)畢業(yè)后不太好找工作。確實我在相親的時候,遇到一位,說我若是美術(shù)老師,以他的家庭教育,是不必安排見面的。當(dāng)然,最后我沒有和那位公務(wù)員走在一起,和我執(zhí)手的是一位和美術(shù)老師也相過親的醫(yī)生,是一位有同理心、尊重、溫柔、包容的良人。父親,總是以他的溫良和倔強,在人生的關(guān)鍵節(jié)點或大或小的影響著我。
自2009年3月定下工作,每天和老爸在同一所學(xué)校進(jìn)進(jìn)出出,學(xué)校老師最為津津樂道的是父親與我之間角色的喜劇變化:父女,師生,同事。“上陣父女兵”,學(xué)生時代的記錄、教師崗位的感觸,如此融洽地歸屬于同一份地方,更增添了不少生活的意趣。我偶爾出差在外,當(dāng)一打電話告訴回家的時間,父母就已經(jīng)開始計算我的行程了,或者說他們這整個一天就是在準(zhǔn)備“接待”女兒的溫馨心境中度過的。從小到大,我習(xí)慣了用自己也不知所云的毫無感情的文筆寫一些晦澀的文章,卻不敢寫關(guān)于親情的文字,很奇怪,我常常記得住生搬硬套的詞句但總忘記父母的生日,只有到了母親微笑著告訴我明天是你生日時,我才記起她的生日已過了幾日,而父親的生日是到了大學(xué)我總算記住了,那是因為他把他的生辰設(shè)置成了我電腦的密碼。
十年前我跟爸媽還互相較勁兒吶,我媽特愛嘮叨,我爸總是一套金科玉律,“做人靠自己,你能自食其力,就少說一句求人的話。”結(jié)果都是我甘拜下風(fēng)。現(xiàn)在母親反而什么都依著我,我卻慌了神。出嫁那天,爸爸牽著我,走路不穩(wěn),哽咽得說不出話,仿佛用人生的前幾十年,才能成就最后的10 步路,屈指算來,父親得病已經(jīng)十一年了。
一天,爸爸紅著眼說:“給爸爸申請病退吧。”我點點頭,打開電腦,把字體調(diào)大,“本人系市高級中學(xué)教師,現(xiàn)年57歲,教齡?年,班主任?年”爸爸坐正,掰著手指,細(xì)弱的聲音認(rèn)真回答:36年,17年。媽媽一邊抹淚數(shù)落爸爸爆如炮仗的嗓門變成關(guān)肚仙,一邊拉開抽屜,翻出一疊證書和一捆報紙雜志,我默默敲著鍵盤:“患病初期,除帶病上課,還為兩屆世界數(shù)學(xué)團(tuán)體錦標(biāo)賽命題,我肌肉僵直,多次摔倒無法站起,需家人攙扶才能安全到校,帕金森疊加綜合征,小腦萎縮、記憶衰退、發(fā)音困難,力不從心實難為繼……我已年近花甲,申請病退,請給予批準(zhǔn)。”
我看著他,看著他青筋暴露的手,已經(jīng)抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽,大口喘氣。一個父親,把全部的中老年展示給女兒,一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。在一個家里,女兒看著父親老去,就像父親看著女兒長大成人。這個過程中我慢慢懂得了老是怎么回事。是父親在前面趟路。
他出身貧寒,少年外出謀生,獨力支撐,撐船打魚再到讀書考學(xué),帶著對幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求,帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵,滄桑還沒有洗卻,眼淚還沒有揩干,沾滿泥濘的雙足拾級而上,一路努力向前。父親曾說:“退休后,旅旅游,輔導(dǎo)外孫功課”神情悅?cè),像等著過新年的小童。哪知老境如此頹唐,他觸目傷懷,情郁于中。在父親臥床的時候,我突然意識到,那個頂天立地、沉靜如冰的父親原來也是會老的。我和全家人,眼睜睜地看著父親記憶衰退、聲音低弱、走路橫沖、直到不能言語、不能識人、吃飯噎住、一病不起進(jìn)了ICU,我?guī)缀跆焯於寄芟胍娚膬深^:一邊是一個陽光明媚的小生命點滴成長,另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命蠟炬成灰,一點點的趨于油盡燈干。
我們要用多大的代價,才能認(rèn)清活著的意義?
我?guī)缀趸艘荒陼r間,反省審視自己活著的日子,人體和陰陽之形相通,任何事物,若是無法和天地相調(diào)和,就無法維持生命。宇宙的那番道理,其實和生命并無二致。通則不痛,不通則痛。想通則可無痛楚,若是不想通,則會生痛。世間的勞苦愁煩、恩恩怨怨,如有不能化解、不能消受的,不也馱過這短短的幾十年就煙消云散了嗎?父親曾給我買過一套彩色童話集,有一個故事《百花仙女的禮物》,反而漸漸的相對清晰起來,大意是,一個仙女教母送了很多王子公主各種禮物,美貌,智慧等。最后女主人公要了一個最完美的禮物——寧靜的心境a quiet spirit。至于為什么這個禮物是最好的,用中國老話總結(jié)就是:容顏易老,大智若愚,寧靜致遠(yuǎn)。在這個充滿變數(shù)、令人焦灼的世界上,可以做的,或許就是重新調(diào)試和外部世界的關(guān)系,自洽生活。導(dǎo)航軟件經(jīng)常說的三句話,“您已偏離路線”“正在為您重新規(guī)劃路線”“請在合適的位置掉頭”,在人生中也有用。以我渺小的生命,有限的時間,積極把握,淡然面對。我率性地想:打造一個江湖吧!既然“纏”是人生本質(zhì),我要挑我喜愛的海藻、水草,身體已非以前的身軀,欲望與生活變得簡單明了。這過程,也是一種修復(fù):讓自己回歸較為單純的寫作,讓自己預(yù)先練習(xí)被忽略、被遺忘,于無聲無影無人探問之狀態(tài)下,猶能依循“紀(jì)律”前進(jìn)。我的中年情結(jié)里摻了點少年的熱度與老年的豁達(dá),在自己的工作里養(yǎng)一尾小小的“安神的小獸”,浸入時間,看能不能養(yǎng)成鯨魚?
入重癥監(jiān)護(hù)室前,父親說的最后的話是:回家;丶业穆罚鎏鰪(fù)迢迢,在重癥監(jiān)護(hù)室依靠機(jī)器存活五年后,父親走到生命的盡頭,母親答應(yīng)過父親一定要活著回家,我們接上他,在車上,我看著他的眼光漸漸黯淡。如今,我終于知道錯過了什么,錯過了父親人生中最后的理性階段,父親要么太過勇敢安靜,我都忘了父親正承受痛苦,要么忽然糊涂了,嚷嚷著:“我要招生去了”,踉踉蹌蹌,摸黑往樓下橫沖直撞。父親重視腦力勞動,對體育運動一向不喜。我也得改良我厭惡體育的習(xí)慣。在耐力、毅力的較量中,似乎明白了運動美學(xué)。更多的時候,是在平淡如水的日常里,是在待人接物的瑣碎里,是在為人處事的縫隙里,一次又一次想到日漸遙遠(yuǎn)的父親,他 駐進(jìn)我的心魂,雕琢我,塑造我,錘煉我,融入我而成為我,讓我一步一步地肅然起敬,一次一次地腰桿挺直。
沒有什么來日方長,自從父親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室,父親的后事便成了時時要面對的一件事,父母在準(zhǔn)備,我也在準(zhǔn)備,用好多年、很多個早晨和黃昏,相互廝守,等待一個遲早會來到的時辰。父親去世了,我們沒有通知他的好友、學(xué)生,王小牛老師從胡國興老師處聽說經(jīng)確認(rèn)后把消息告訴一些老師學(xué)生,一些我見過面的,更多我曾經(jīng)聽說過名字的領(lǐng)導(dǎo)、同事、徒弟、學(xué)生,還有外地工作的學(xué)生委托在紹的母親,趕到我家送了我父親最后一程。
您的聲音我的耳際,您的溫良我的方向,人生是一個過程,是一個時間段,是一次能量釋放反應(yīng),活著就是生命的滿漲,就是舉帆,就是劃槳,就是熱度與擠擁,就是乘風(fēng)破浪,四肢的配合與夢里的遠(yuǎn)航,還能拳擊,砰砰砰,搖晃了一下,站得仍然筆直。我堅信總有一種情感永遠(yuǎn)不會被時光稀釋,這,才是生命中的主旋律。我最終仍長得跟你很像。沒有什么能改變你的旨意。我是你女兒,你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變,我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時,內(nèi)心的圖景也許早已跟你一模一樣。如果說母親是我們隨時可以避風(fēng)的港灣,那么父親則更像在航行出海后以把我推向遠(yuǎn)方的方式,擁我入懷。父愛使我對自身的力量和能力產(chǎn)生越來越大的自信心,最后能使我成為自己的主人。無論是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)也好,語文也好,操之過急便會敗北,要我耐得住不斷延長的時間線,要我交付出足夠的努力堆砌在沉悶、晦澀的時光里,才肯將一切“我想要”一點一點遞送至我手里。
在月白風(fēng)清的涼夜,憑空數(shù)數(shù)簇密的星,聽說人與人之間的距離,等同星與星之間的距離,我感激我們的光錐曾彼此重疊,而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因,是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
我從來只說不喜歡數(shù)學(xué),卻從來不說不喜歡數(shù)學(xué)的原因,因為,我超越不了你。我不如您。
父親扶我上路,然后走開,讓我懷念,懷念那一扶的長久,和一生的短暫。
我說的時候,我能感覺到你在聽。我也在聽,父親,你聽見了吧。
前幾日,你舍不得我悲傷,回來擁抱了一下我。讓我感到有一股力量,一股振作的力量。
見字如晤。
后記:“相較于整個宇宙,平凡的我們顯得微不足道,但對于某些人而言,我們又是那么重要。”
我們聚在一起,聊著戴志祥,原來,戴志祥,不只是我認(rèn)識的,他是那樣的豐富多彩,在我們每個人的心里,都有和戴志祥快樂的回憶。只是,擔(dān)心哪天突然失憶了,就再也記不起那些熟悉的面孔,記不得曾走過的日子,留不住你對我的好。
文字代替我,留住你。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://m.sanmuled.cn/