十多年前,每逢春節(jié)臨近,在廣東廣西的交界地帶,一支支摩托大軍就會在此過境,他們是從廣東返鄉(xiāng)的外來務(wù)工者。
近幾年,隨著路網(wǎng)、高鐵等基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善和發(fā)展,人們生活水平的不斷提高,摩托大軍數(shù)量銳減。
公開報道稱,廣東省交通部門2022年數(shù)據(jù)顯示,騎摩托車經(jīng)廣東肇慶過境往返廣西、貴州等地的“摩托大軍”人群,自2013年春運期間達(dá)到峰值約110萬輛次后,呈逐年明顯下降趨勢。
1月26日,2024年春運大幕開啟。記者沿著廣東肇慶一條摩托大軍返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路尋訪,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的摩托大軍盛況已不復(fù)存在,但仍有一些零星的騎乘者,他們的騎行返鄉(xiāng)里程大多在三四百公里。
廣東外來務(wù)工者騎摩托返鄉(xiāng)
返鄉(xiāng)摩托大軍 曾超百萬人
自上世紀(jì)80年代初開始,地處改革開放前沿陣地的廣東,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,各類企業(yè)如雨后春筍般生長。與此同時,巨大的用工需求,吸引了數(shù)以千萬計的外來人員遠(yuǎn)赴珠三角地區(qū)務(wù)工。因此,多年來,每逢春運,從廣東發(fā)往全國各地的旅客人數(shù)屢創(chuàng)新高。
不同于現(xiàn)在縱橫全國的高鐵線路和高速公路網(wǎng),彼時想要回家過年,并不是一件易事,外來務(wù)工者們在火車站、汽車站排起長隊購票,有的人甚至打地鋪徹夜等候,只為那一張回家的車票。“回家難”,成了他們每個年終歲末都會遇到的難題。
也就是在這時,約上老鄉(xiāng)們騎摩托車回家,成了一種新的選擇。
2011年1月26日,摩托車大軍在321國道返鄉(xiāng)
肇慶市被稱為廣東省的“西大門”,是通往西南各省的交通要道。十多年前,每年春節(jié)前后有數(shù)十萬外來務(wù)工人員騎乘摩托車從珠三角出發(fā),途經(jīng)肇慶市,返回廣西、貴州、云南、四川等地。國道上的返鄉(xiāng)摩托大軍,也成為春運期間一道獨特的風(fēng)景線。
公開報道稱,據(jù)廣東省交通部門統(tǒng)計, 峰時返回各省區(qū)的摩托大軍規(guī)模超過100萬人。
那時,國內(nèi)包括國際媒體紛紛將鏡頭對向這一特殊的返鄉(xiāng)人群。當(dāng)年警車在前方引導(dǎo),后面浩浩蕩蕩跟著摩托大軍的畫面,時至今日仍在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)關(guān)注。如今看來,依然讓人震撼。
2010年2月3日,返鄉(xiāng)過年的廣西農(nóng)民工(圖源:)
時間流逝,網(wǎng)上評論區(qū)的不少網(wǎng)友曾是摩托大軍中的一員,他們紛紛回憶起當(dāng)年回家路上的不易。這些異鄉(xiāng)人克服艱難險阻,一路上忍受嚴(yán)寒和雨雪,只為駛向家的方向。
五天四夜的春節(jié)回家路
2013年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上,一則講述摩托大軍返鄉(xiāng)的公益短片,令除夕夜電視機(jī)前的億萬國人潸然落淚。故事的主人公,便是在廣東肇慶務(wù)工的汪正年和他的妻子。
如今,已過不惑之年的汪正年,回憶起多年前帶妻子回老家貴州石阡縣途中的經(jīng)歷,依然感慨萬千。
騎摩托返鄉(xiāng)的汪正年夫婦(圖源:受訪者)
“由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好,我15歲時離開了家鄉(xiāng),到廣東肇慶、中山一帶打工,當(dāng)時一直在工地上打混凝土。我和妻子是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹認(rèn)識的,2007年,她在中山一家鞋廠上班。我們是同鄉(xiāng),雙方性格又合適,第二年就結(jié)婚了。”汪正年向記者介紹,2008年,他在肇慶買了人生中第一輛摩托車,花費了約2800元,此后的三年,他們夫妻倆和幾名老鄉(xiāng),都是騎摩托車回老家。
選擇騎行回鄉(xiāng),在汪正年看來,主要有兩個原因:一是春運期間火車票一票難求,并且當(dāng)時沒有直達(dá)老家縣城的火車;二是,如果坐大巴回家,春運期間票價比較貴,夫妻二人來回需要兩千多元的車費,不劃算。
汪正年和老鄉(xiāng)給車輪綁上草繩防滑(圖源:受訪者)
“我當(dāng)時在工地上,一個月的工資只有兩千多元,回趟家過年,路費就要花掉近一個月的工資,所以我們選擇騎摩托回家,這樣能省一千多元。”汪正年回憶,從廣東肇慶到貴州石阡,這1350公里的返鄉(xiāng)路,他們提前通過地圖確定要經(jīng)過的城市,然后沿著國道看路牌騎行,有時候天氣好,路上只要兩三天時間。不過,在2011年春節(jié),因為途中遇到風(fēng)雪,道路結(jié)冰,他們一行人走了五天四夜,“當(dāng)時貴州境內(nèi)有一段路都是積雪,根本沒法騎,大家只能小心翼翼地推著車前行,足足步行了四五個小時。一路上,騎車摔跤也是常有的事兒。”
2011年下半年,汪正年的小女兒不幸被查出地中海貧血,他們夫婦倆選擇回到家鄉(xiāng),邊工作邊照顧家庭,給孩子治病。近兩年,他們小女兒的病情逐漸穩(wěn)定,于是兩人再次來到廣東打工,但再沒有騎摩托車返鄉(xiāng)。
“現(xiàn)在我們一般都是坐老鄉(xiāng)的小車回家,有時候給他們點油錢,開回去大概要十多個小時,比以前條件好很多。”汪正年說。
摩托車大軍盛況不再
不再騎摩托車回鄉(xiāng)的外來務(wù)工者,不只是汪正年夫婦。
2024年1月26日,春運首日,321國道沿線的廣東佛山、肇慶以及廣西梧州,天氣不佳,空中偶爾會飄起細(xì)雨,增添了幾分寒意,路上已經(jīng)看不見多年前的摩托大軍盛況。
如今路上的返鄉(xiāng)者
近三百公里的路上,偶爾能看到幾名騎摩托返鄉(xiāng)的務(wù)工者,他們的車牌號大都是與廣東相鄰的廣西梧州、貴港等地。有的是單人單騎,有的是夫妻同行,但摩托車尾都會結(jié)結(jié)實實綁上多個行李。騎行者們也是“全副武裝”,除了穿上厚厚的棉衣,外面還套上一層雨衣,用來防風(fēng)擋雨,坐在后座的人還給雙腳套上紅色的塑料袋。
在肇慶市中石化康州北加油站工作人員的印象中,以前一到春運,加油站就烏泱泱地停滿了返鄉(xiāng)的摩托車。近幾年,已經(jīng)沒有多少人騎摩托返鄉(xiāng)了,大家的交通方式換成了自駕小車或乘高鐵。
老劉正在固定行李
距離梧州約一公里的位置,56歲的老劉停下車整理摩托車后座上的行李,前方不遠(yuǎn)處,便是他廣西梧州的老家。老劉在廣東四會做鋁材,平時往返兩地也都是騎摩托,有四個多小時車程。老劉稱,他選擇騎摩托回家,一是路程并不遠(yuǎn),二是既自由方便又經(jīng)濟(jì)實惠。
有騎摩托回廣西的返鄉(xiāng)人員告訴記者,現(xiàn)在春運期間,長途騎行回家的人已經(jīng)非常少了,因為路上有很多不確定性,存在較大風(fēng)險,大多騎摩托回鄉(xiāng)者的騎行距離都在三四百公里。
珍藏在心底的特殊回憶
位于兩廣交界處的國道邊,有一排經(jīng)營炒飯炒粉的小餐館。餐館老板何平(化名)告訴記者,十多年前,這里是摩托車大軍曾經(jīng)返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路,每逢春運,各家店里生意都很火爆,“每天炒的粉都得裝十幾筐,每筐有五六十斤。”
兩廣交界位置附近
何平稱,現(xiàn)在務(wù)工者的收入提高了,買一輛普通的家用小車,對他們來說并不是太大的負(fù)擔(dān),遠(yuǎn)途回鄉(xiāng)選擇開車的人越來越多。其次,高鐵更為便捷,大家出行的選擇更為多元。此外,很多曾經(jīng)外出的務(wù)工者不再到廣東沿海打工,而是在家附近找工作。因此,摩托車大軍漸漸消失。
有說法稱,一部摩托車大軍發(fā)展史,就是改革開放以來廣東社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。近年來,隨著廣東經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,勞動密集型工廠數(shù)量大幅減少,外來務(wù)工人員收入水平逐步提高后也紛紛購買小汽車或選擇乘坐高鐵返鄉(xiāng),摩托車大軍數(shù)量銳減。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://m.sanmuled.cn/