不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代以來人們愛上了速度和數(shù)量，冷落了文學(xué)應(yīng)有的精美和緩慢、笨拙的氣質(zhì)�！督饷堋返那吧硎侵衅蛾惾A南筆記本》，顧名思義，寫中篇時(shí)我采用的是筆記本的形式，有許多內(nèi)心獨(dú)白和情緒性的文字。為什么寫《解密》時(shí)會(huì)采取訪談實(shí)錄的方式?是因?yàn)榻裉斓淖x者不大愿意接受藝術(shù)的探索，對(duì)過于細(xì)膩的東西不愛去咀嚼。所以我采取訪談實(shí)錄的形式，看上去真實(shí)，讀起來也快。
季：但有的作家會(huì)選擇不做改變。有人會(huì)說，不能迎合讀者的口味，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持自己的美學(xué)準(zhǔn)則。
麥：我認(rèn)為，作家在寫作的時(shí)候是個(gè)性化的動(dòng)物，他需要孤獨(dú)、需要思考、需要體力、需要個(gè)性，但寫完后一定需要讀者。一個(gè)作品寫完了放在抽屜里，這個(gè)作品在某種意義上還沒完成。一個(gè)作品真正完成是指你寫完了，讀者看完了，好還是壞有個(gè)讀者的意見。這是讀者和作者之間無法逾越的關(guān)系。你寫作的東西目的是要給讀者看，我們必須承認(rèn)這個(gè)前提，既然如此，我們當(dāng)然要考慮他們閱讀的愿望、興趣。
對(duì)我來說，文學(xué)成了我的生活方式，文學(xué)就是我的命。既然文學(xué)對(duì)我這么重要，我當(dāng)然要去研究它。我研究的目的不是迎合，而是為了引導(dǎo)。
季：迎合或是引導(dǎo)，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里是個(gè)無解的難題。很多人會(huì)說，你要考慮讀者的閱讀習(xí)慣與感受能力;但是另外一些人會(huì)說，作者應(yīng)該創(chuàng)立一種標(biāo)準(zhǔn)，引導(dǎo)讀者的閱讀品味。對(duì)此我很困惑。我覺得文學(xué)史上總會(huì)有一個(gè)開創(chuàng)性的天才打破讀者和作家之間的某種接受上的平衡，他往往通過破壞已有的閱讀習(xí)慣設(shè)立一個(gè)前所未有的標(biāo)準(zhǔn)，讓讀者去適應(yīng)和接受他的體系，成為新的經(jīng)典模式。
麥：我想，你所說得“創(chuàng)立一種標(biāo)準(zhǔn)”，肯定不是作者獨(dú)創(chuàng)的，而是作者和讀者共同創(chuàng)立的。我剛才也說了，我考慮讀者，尊重他們、研究他們，并不是去單純迎合他們。單純迎合讀者的作品不是我們今天談話的內(nèi)容，那些書我也不愿意看。我相信我的《解密》《風(fēng)聲》不是一味滿足讀者獵奇、窺探的心理。一方面，我知道讀者的趣味大致在哪個(gè)方向，我會(huì)有意往那邊靠攏一下，另一方面，我決不放棄文學(xué)本身的品質(zhì)、品味。
季：我知道，《風(fēng)聲》的同源中篇是《密碼》，對(duì)比兩個(gè)文本，故事的核基本沒變，但敘述方式卻完全變了。對(duì)同一事件反復(fù)變奏，換視角講述，有點(diǎn)類似于電影《羅生門》。我個(gè)人覺得，《風(fēng)聲》的文本因而呈現(xiàn)出更多的開放性和復(fù)雜性。為什么會(huì)想到采用這樣的方式?這和文體有關(guān)系嗎?
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
