《黑記》寫的就是這樣一個(gè)人，她的生命維系在一次次性交中，沒有性生活她的生命隨時(shí)可能中斷。一般人想，你為什么會(huì)讓她得這種奇怪的病?這種病當(dāng)然是個(gè)象征，我把它當(dāng)成人性貪婪的象征。這種恐懼一方面是對(duì)性的恐懼，另一方面是我對(duì)人的欲望被極度打開后的恐懼。有人問我，你怎么會(huì)活得那么單純，你是怎么去滿足你的欲望的?我說很簡單，關(guān)閉你的欲望。欲望是不可能通過實(shí)現(xiàn)去滿足的，欲望之門一旦被打開，就永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，要滿足最好的辦法是關(guān)閉。

　　季：借用“黑夜的書”的說法，似乎也有一種“白天的書”，很多人會(huì)說小說要有物質(zhì)外殼，謝有順說要有“世俗心”， 張愛玲也有類似的論述，也許小說的本性更接近“白天”?你的小說向靈性的方向升騰，黑夜的思辨和玄想氣質(zhì)多了，屬于白天的“人間氣”似乎不足。“物質(zhì)外殼”怎樣與形而上的思考相統(tǒng)一?進(jìn)而言之，你怎樣看待你的作品與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系?

　　麥：“物質(zhì)外殼”好像也是謝有順說的，他是一個(gè)對(duì)文學(xué)懷抱理想和獨(dú)到見識(shí)的評(píng)論家，年少得志，也沒有抹殺他的才情。物質(zhì)外殼的問題，我理解他的意思是說文學(xué)是有技巧的，是說你要善于用堅(jiān)固的細(xì)節(jié)和文字把物質(zhì)外殼打造得天衣無縫，這和我之前說要把容器打造好是一回事。至于“世俗心”，也是一個(gè)道理，要解決好小說的“生計(jì)問題”，人物要有身世、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，情節(jié)要經(jīng)得起常識(shí)的推敲，不是信手拈來、天馬行空。生活是創(chuàng)作的源泉，這個(gè)“生活”不單單是現(xiàn)實(shí)生活，日常生活，我認(rèn)為主要是內(nèi)心生活。我生活的寡淡在某種意義上反而給我提供了很大的優(yōu)勢。我的小說物質(zhì)外殼是經(jīng)得起推敲的，我沒有和你們一起生活，并不是我就遠(yuǎn)離了你們，我的內(nèi)心其實(shí)時(shí)刻和你們生活在一起。這一點(diǎn)很重要，心和靈的介入，比生活的介入要難得多。

　　說到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我覺得人親近文學(xué)，一方面是好奇心在起作用，還有一個(gè)原因是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太瑣碎、太庸常了，要逃避它。文學(xué)其實(shí)是一個(gè)夢，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和臆測。如果文學(xué)的最終目的是要把你強(qiáng)行拉回到現(xiàn)實(shí)，讓你牢記生活的難和苦，庸碌和猥瑣，我懷疑它還有沒有存在的必要。文學(xué)應(yīng)該是給人長翅膀的，把你從地面上升騰起來的一種東西。但現(xiàn)在，它常常升不起來，反而是趴在地上，某些所謂的反映現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)主義作品其實(shí)與文學(xué)毫無關(guān)系。把生活事無巨細(xì)地照搬記錄下來，這種事情初識(shí)文字的人都可以做。這種作品只會(huì)消解文學(xué)的美感、高度，使文學(xué)變得越來越平庸、弱智。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/