你絕不排斥別人用一片綠葉去映照森林,但也希望別人不要排斥我鉆進(jìn)森林里面去認(rèn)識森林。一個(gè)作家,為什么不可以審視、審判我們親歷的這一段豐富而復(fù)雜的歷史?對與錯(cuò)不重要,最重要的是表達(dá)出一個(gè)作家對這個(gè)國家和民族、人心的認(rèn)識。
神實(shí)主義不排斥現(xiàn)實(shí)主義
南方周末:為什么你要提出神實(shí)主義,你覺得現(xiàn)實(shí)主義不夠嗎?
閻連科:其實(shí)今天面對現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都有不同的把握方法。而我,有些不太識相,經(jīng)常會(huì)讓很多人不愉快。我就認(rèn)為今天的中國現(xiàn)實(shí),不是能用現(xiàn)實(shí)主義來表達(dá)的,在很多人那里,現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是無邊的現(xiàn)實(shí)主義,它已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義。我們不能把現(xiàn)實(shí)主義擴(kuò)大到無邊無際的高樓、大山和大海,現(xiàn)實(shí)主義是有它發(fā)展和相對穩(wěn)定的模式的,是有它的寫作方法的。你無邊,那就不是現(xiàn)實(shí)主義了。不要以為馬爾克斯玩笑說“我的才是現(xiàn)實(shí)主義”,難道感覺不到馬爾克斯對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的否定嗎?對我來說,至少所謂的“神實(shí)主義”,給我一個(gè)重新認(rèn)識生活、認(rèn)識文學(xué)的出口。
比如小說中寫一個(gè)特別有權(quán)力的人,他一高興一棵草就會(huì)開花;比如說一個(gè)村長變成鎮(zhèn)長的時(shí)候,他有欲望一個(gè)姑娘的扣子會(huì)自動(dòng)脫落,鐵樹會(huì)悄然花開,那些死在桌上的文竹,會(huì)可以重新活來……這些在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能的,但你又會(huì)覺得它真實(shí),這是跟現(xiàn)實(shí)主義完全不同的兩個(gè)成分。對我來說,最終是“神實(shí)主義”解決了這個(gè)“真實(shí)”問題。這不光是一個(gè)小說方法論的問題,還是一個(gè)作家世界觀的問題。
比如《年月日》,最后寫到那個(gè)老人躺下來,讓自己的身體作為肥料,來讓玉米種子飽滿和成熟。從生活現(xiàn)實(shí)來說,這是不真實(shí)、不合邏輯的,但它符合所謂小說的精神邏輯。這是小說精神的合理性,是一種“內(nèi)真實(shí)”。就像是神話、傳說、寓言等等。《日光流年》中那個(gè)村子所有人都活不過40歲,生活當(dāng)中活不到40歲的人非常多,但某一個(gè)地方人人都活不過40歲,沒有物理、生理上的疾病,這是假的,但卻也是可信的。這兒人們相信的就是“內(nèi)真實(shí)”。我在以前的小說中有很多類似的描寫,但都是零碎地出現(xiàn),到了《炸裂志》中,它集中地體現(xiàn)出來了,成了一種寫作的堅(jiān)定表現(xiàn)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://m.sanmuled.cn/