一個(gè)作家寫長江、黃河的河流與河面，那對誰都是正常的；而我希望關(guān)注的，不是河流與河面，而是河床的形狀、坎坷、凸凹和曲折。一棵樹有多少果實(shí)？肉眼都是可以看到的。但是，誰會關(guān)注為了這些果實(shí)而樹根是怎樣生長的？往哪個(gè)方向生長的？是陽光和雨露讓果樹開花結(jié)果的，可那些樹根的意義呢？八大山人有一張畫，他畫水中的稻子，并不畫水面以上的物，而是畫水下的根。這就是我說的“內(nèi)真實(shí)”吧。

        在卡夫卡的《變形記》里，格里高利為什么一夜之間變成了甲蟲？沒有交代任何的原因。這是“零因果”。所謂的荒誕就在這里，就是一切都來自沒有原因的原因。王德威看了《炸裂志》說，我無法想象一個(gè)村子怎樣在一夜間變成了一個(gè)超級大都市，可我又無法懷疑它的存在和變化。劉再復(fù)老師說，“無邊的人心”就是《炸裂志》的故事之源，我想這兒說的都是“內(nèi)真實(shí)”和“內(nèi)因果”的關(guān)系吧。

神實(shí)主義的“神”不是夸張、變形、魔幻和荒誕，而是“是”；不是“神似”，而是“神是”。

        現(xiàn)實(shí)的荒誕和作家的虛構(gòu)能力賽跑

        南方周末：《炸裂志》中的人，都有某種譫妄與瘋狂。

        閻連科：是的，《炸裂志》中這些人多多少少都是精神病患者。我以為，我們今天的社會是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的社會，非正常的社會。我們大多數(shù)的人，有哪一個(gè)不是某種程度上的精神病患者呢？在小說中，你會覺得他們一路走來是如此地合情合理，你在閱讀的過程中會覺得這就是中國，這就是今天中國的現(xiàn)實(shí)。小說中的哪一件事情似乎都在你身邊發(fā)生過，又似乎都沒在你身邊發(fā)生過。然而，當(dāng)你面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，所有的故事和情節(jié)，在你頭腦當(dāng)中的某一瞬間都曾經(jīng)發(fā)生過，不是發(fā)生得那么完整，它一閃而過，你可能沒有抓住它，但《炸裂志》是幫助你整理、集中了這些讀者頭腦中曾經(jīng)一閃而過的某種想法和念想。

        在這個(gè)小說當(dāng)中，是因?yàn)檫@些人物讓這個(gè)城市變成那樣了，還是那個(gè)城市的發(fā)展讓人們變成另外一個(gè)樣子了？這是無法分清的問題。就像今天中國的現(xiàn)實(shí)一樣，它一定是中國人的心理、行為、實(shí)踐造成的；而造成今天中國人這個(gè)樣兒——非原來那樣的變化，也自然是現(xiàn)實(shí)之結(jié)果。我們常說，性格決定命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)是因?yàn)樾愿裨斐傻�。然在這部小說中，這些人的性格是現(xiàn)實(shí)造成的。人的命運(yùn)改變了現(xiàn)實(shí)；而現(xiàn)實(shí)也造就了這樣的“人”。它們之間有巨大的互動性。我們都覺得，小說中每個(gè)人都不正常，都有精神病。那么，是這些精神不正常的人推動了社會發(fā)展，還是發(fā)展扭曲的現(xiàn)實(shí)改變了這些人？說小說批判了什么、揭示了什么，其實(shí)都簡單的，說不清楚的。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/