原標(biāo)題:分裂者宮崎駿
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在,但他總能把各種分裂處捏合在一起,變成一種沒根據(jù)沒原則的樂觀健康。正如他許多次總結(jié)的,他透過電影持續(xù)向孩子們傳達(dá)的是:“或許你尚未遇見,但這個(gè)世界上真的有許多美麗的東西,或美好的事情。”“生存在這個(gè)世界是值得的”
沒有矛盾的人估計(jì)也是無趣的人
記者:娜烏西卡確實(shí)是很有魅力的少女。
宮崎:她的胸部很大吧!
記者:是的。(笑)
宮崎:那不是為了讓她哺育自己的小孩,也不是為了讓心愛的男人抱個(gè)滿懷。我認(rèn)為那樣的胸部才能給予城里即將死亡的老爺爺和老婆婆一個(gè)溫暖的擁抱。所以,我才把她畫得那么大。
——1984年5月
72歲的宮崎駿這次沒有罩在標(biāo)志性的白色大圍裙里。他穿著白西服,白須白發(fā),只有眉毛還是黑的。9月6日,站在為他退休發(fā)布會(huì)趕來的六百多名記者前,宮崎駿批評(píng)自己:之前說過好幾次退休,搞得大家都不相信了。
“但是這次……”他表情嚴(yán)肅起來:“是認(rèn)真的。”
說完卻噗嗤笑出來,笑完又不好意思似的,抬手撓了撓頭頂?shù)陌装l(fā)。
早在1987年,還是籌備《龍貓》的時(shí)候,他便在講座上說過自己:一邊嚷著要洗手不干,一邊轉(zhuǎn)頭又與人談?wù)撔碌挠捌邉潯?ldquo;我自身的分裂也愈加深重。……一邊說討厭專職意識(shí),一邊在公司中卻僅僅以才能來評(píng)價(jià)別人;一邊宣稱自己不想置言,一邊卻又頻繁地指摘日本動(dòng)畫;一邊怒吼著“日本動(dòng)畫,衰亡吧!”一邊卻又擔(dān)心著失業(yè)的同行;……我明知要以如今的狀況創(chuàng)作人性的作品,就必須忍受這非人性的現(xiàn)實(shí),但卻又心安理得地成為工作之奴。”
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在。他是 的反戰(zhàn)主義者,同時(shí)也是 的武器愛好者,十幾年里上床必看同一本收錄各式小國軍機(jī)的書,“對(duì)武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右。”童年經(jīng)歷讓他曾極度厭惡日本,批評(píng)起日本來毫不留情,但出國時(shí),他又會(huì)視日本的榮辱為己任,一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。吉卜力工作室里,經(jīng)驗(yàn)老到的員工會(huì)偷偷向新員工傳授和宮崎駿相處的秘訣:你最好不要全盤相信他今天所說的話,因?yàn)樗魈煺f不定又會(huì)提出一個(gè)完全不同的說法。
最后,宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。在導(dǎo)演押井守眼中,宮崎駿的可愛之處是,“他的哲學(xué)最后總是一句話:好的東西就是好,管它什么邏輯!”而這一點(diǎn)讓宮崎駿自己不知該喜歡還是懊惱,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),那種雜亂無章的處世風(fēng)格、與矛盾和平共處的態(tài)度,繼承自他從小以為是錯(cuò)誤示范的父親。許多年后,再被問到他身上的矛盾之處,他開始回答:“這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計(jì)也是無趣的人。”
現(xiàn)在,盡管看起來,他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。其實(shí),歲月并沒有把他變得心平氣和。他說,即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn),卻怎么也辦不到。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.sanmuled.cn/