來吉卜力工作室應(yīng)聘的許多年輕人，被問到想畫什么時(shí)，回答：“爆炸場面。”再問：“之后呢？”就沒有任何想畫的東西了。宮崎駿不滿意：“我認(rèn)為，最重要的，還是人要如何生存的問題，或者是如何看待人和萬物之間的關(guān)系等這一類對(duì)人的關(guān)懷。”正如他希望機(jī)械的作用是“幫助人們從束縛中解放”。這些東西被他稱為圣誕樹的樹干，而那些迷人的幻想是樹上的圣誕老人和發(fā)光的星星。“要是沒有葉子，或是有了葉子卻沒有枝干，我想不會(huì)有人認(rèn)為那是圣誕樹的。”宮崎駿說。

　　宮崎駿的法西斯主義

　　我們的美術(shù)熱衷于將太陽的光芒放進(jìn)畫面里、

　　描繪出空間層次、表現(xiàn)出世界之美。

　　例如，盡管慘劇正在眼前展開，

　　我們?nèi)匀槐M全力表現(xiàn)出

　　其背后的世界之美。

　　對(duì)我們而言，無論是近代繪畫史、

　　東洋或西洋的差異、傳統(tǒng)或前衛(wèi)的差別，

　　怎么樣都無所謂。

　　唯有潛藏在畫面的最深處、

　　那個(gè)看不到盡頭的地方，

　　或是從畫面的框架滿出來、

　　向左或向右延伸的這個(gè)世界以及燦爛的太陽，

　　種種生物或草木或人們得以生存，

　　才是最重要的。

　　——2005年10月

　　中國傳媒大學(xué)教師周逵想象中的吉卜力工作室，起碼有個(gè)大大的接待室，來訪者絡(luò)繹不絕，“全世界的人都想跟宮崎駿認(rèn)識(shí)吧。”2009年，他們逮著了極難得的機(jī)會(huì)采訪宮崎駿。實(shí)際情況是，如果沒人提醒，周逵差點(diǎn)兒錯(cuò)過了東京都近郊這幢不起眼的安靜的三層小樓。

　　1985年，專門為宮崎駿和高畑勛制作動(dòng)畫的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利語“吹過撒哈拉沙漠上的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍飛行員拿來作偵察機(jī)的名字。又被熱愛飛行器的宮崎駿拿來作工作室的名字。1992年，宮崎駿設(shè)計(jì)，工作室自建房子，搬到了現(xiàn)在的地方。

　　會(huì)客廳的椅子墊子都是龍貓的樣子，中國記者團(tuán)像坐在了一群龍貓的身上。周逵記得，工作室制作人鈴木敏夫和大家寒暄著，一旁的宮崎駿顯然不喜歡寒暄，他隨手拿了張紙，畫出一個(gè)小怪獸。

　　十多年前，高畑勛眼里的宮崎駿還不是這種只埋首藝術(shù)世界的風(fēng)格。宮崎駿精力旺盛，是創(chuàng)作者的同時(shí)，也是“工作室的強(qiáng)力主宰者”。“他將因?yàn)閯?chuàng)作而感到疲累的頭腦和雙手，移用到公司內(nèi)的營運(yùn)和第一線指揮等重度工作中，讓身心稍事休息。最近則以頂樓庭園和地震用廁所的發(fā)明、設(shè)計(jì)、監(jiān)工等工作來讓頭腦冷卻一下。”“對(duì)我們這群普遍缺乏計(jì)劃觀念的動(dòng)畫工作者來說，他真的很稀有。”

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/