他不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地翻唱英文歌;也沒(méi)有跟隨西方的吉他英雄，苦練吉他——這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的;更不想做一個(gè)鼓手——每一支樂(lè)隊(duì)都要爭(zhēng)搶的稀缺人才。這正如他踢球的風(fēng)格：速度并不快，技術(shù)也一般，但懂得跑位。他只是默默蹬著自行車(chē)，去中央音樂(lè)學(xué)院旁聽(tīng)音樂(lè)理論，和堅(jiān)持自學(xué)似乎沒(méi)有什么用處的英語(yǔ)。

　　當(dāng)時(shí)的社會(huì)，有接受“一無(wú)所有”的深遠(yuǎn)土壤。“社會(huì)上人人都?jí)阂�。只要你有一首歌能讓他們喊出�?lái)，就能火。搞搖滾樂(lè)的人也壓抑，大家都憋著。盼著有一天能出來(lái)一個(gè)。”曹平對(duì)南方周末記者總結(jié)。

　　與普遍存在壓抑感的社會(huì)青年相比，大學(xué)生是中國(guó)搖滾樂(lè)另一群巨大的潛在受眾。“每次到大學(xué)去演出，一開(kāi)幕，學(xué)生只要看見(jiàn)臺(tái)上的架子鼓就歡呼。”作家李克在《搖滾夢(mèng)尋》中如此描寫(xiě)1980年代末的中國(guó)搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)。

　　“那時(shí)候我們的確一無(wú)所有。”1983年北京市文科高考狀元、就讀于北大社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的李國(guó)慶(現(xiàn)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總裁)形容自己那一代大學(xué)生。“振興中華，從我做起”的口號(hào)就產(chǎn)生于北大。在高考升學(xué)率只有3%的1980年代初期，“天之驕子”對(duì)大學(xué)生而言，是不折不扣的正面評(píng)價(jià)。這些目睹改革開(kāi)放初期的百?gòu)U待興，又憑自己努力考上大學(xué)、拿到“國(guó)家干部”身份的年輕人，充滿(mǎn)改造世界的使命感。那時(shí)候，他們與崔健相逢。

　　1985年底，北京電影學(xué)院食堂舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)演出，主角是有外國(guó)留學(xué)生參加的ADO樂(lè)隊(duì)。這支樂(lè)隊(duì)的成員之一、馬達(dá)加斯加人艾迪到今天還在為崔健的演唱會(huì)擔(dān)任主音吉他手。崔健帶著自己的原創(chuàng)作品《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。這首歌當(dāng)時(shí)還沒(méi)有今天膾炙人口的“一、二、三、四”，而是一首Blues風(fēng)格很重的抒情作品。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.sanmuled.cn/