崔健的分量迅速變重。臧天朔曾大叫：“崔健看不起我?我剁了他的手!”——他很在意地以為崔健看不起自己。后來擔(dān)任黑豹樂隊(duì)主唱的秦勇則說：唱完《一無所有》，別人就只能跟崔健走了。
《一無所有》開始在社會上以野火之勢蔓延，這首歌傳到美國，有十年知青經(jīng)歷的藝術(shù)家陳丹青聽得熱淚盈眶。“這首歌是社會上所有苦逼和屌絲的心聲，他給我們喊出來了。”2012年11月，陳丹青站在南方周末“中國夢踐行者致敬盛典”上回憶說。
這種傳唱的范圍也包括同行。有一天，曹平去孫國慶家，發(fā)現(xiàn)孫正在清唱《一無所有》。發(fā)現(xiàn)他來了，很不好意思地說：我拿這歌練練嗓子。至于后來孫因?yàn)樵诖艓е蟹@首歌而被崔健指為侵權(quán)，則是后話。
需要強(qiáng)調(diào)的是：《一無所有》給崔健帶來的社會壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于贊譽(yù)。1987年初，已經(jīng)從北京歌舞團(tuán)獨(dú)立出來的北京交響樂團(tuán)貼出一張海報(bào)將崔健勸退，理由是他不務(wù)正業(yè)，耽誤團(tuán)里的工作。
當(dāng)年年底，曹平盤算辦一場崔健的演出。他找了北京一所大學(xué)提供場地，又自作主張定了崔健和每個(gè)樂手的演出報(bào)酬。那所大學(xué)的黨委書記聽說了，問：給崔健多少?他說：一百元。書記頓時(shí)勃然：怎么，他剛唱完《一無所有》就想應(yīng)有盡有啊?這場演出就此夭折。
得知此事的崔健沉默了一陣，開口了：“我們這么多年創(chuàng)作，排練，誰給過我們錢?”
沉默和眼袋一樣，是崔健的突出特征。多名與他相交幾十年的朋友都證實(shí)這一點(diǎn)：崔健最憤怒的時(shí)候也不會大喊大叫，只會默默走掉。
直到1989年在北京展覽館舉辦的平生第一場個(gè)人大型演唱會上，崔健才開始回?fù)�。中場休息時(shí)，一位 笑星扔下一句話走掉：這不就是一幫小流氓么?崔健聽到了，拿起話筒面對現(xiàn)場兩千余名觀眾：“剛才有人說我們是一幫小流氓。如果這個(gè)人不感到可恥的話，那么我們覺得非常的光榮!”全場歡聲雷動。
這一年，崔健的第一張專輯《新長征路上的搖滾》出版。在他一再堅(jiān)持下，原本只需幾天的錄音過程反復(fù)磨了近一年。這盤磁帶僅在四川省就訂出40萬盤。這還只是正版的數(shù)量。這張專輯，至今也被公認(rèn)為崔健最經(jīng)典的一張。
由于崔健是“個(gè)體戶”，沒有可供通信的地址，磁帶里附著一張紙條：如有質(zhì)量問題，請與中央樂團(tuán)梁和平聯(lián)系。梁和平成了崔健的郵遞員。每隔幾天，他抱著一堆來信去找崔健，兩人同看。他逐漸明白了自己當(dāng)初被《一無所有》震撼的緣故。
2010年左右，央視做崔健的人物專題，要采訪梁和平。梁和平構(gòu)思了幾天，抓起電話打給了崔�。�“你知道你像誰嗎?我告訴你，你就像但丁，文藝復(fù)興的但丁!”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://m.sanmuled.cn/
