“現(xiàn)代西方世界起源于工業(yè)革命，而工業(yè)革命之前有一場(chǎng)必要的精神革命：文藝復(fù)興。中國(guó)也正在經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程首先從承認(rèn)自我、承認(rèn)人性開(kāi)始。崔健就起到了這樣的啟蒙作用。”梁和平發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些歌迷來(lái)信幾乎沒(méi)有人把崔健當(dāng)作一個(gè)偶像歌星來(lái)崇拜，而是紛紛傾訴：他們從崔健的音樂(lè)中找到了自己，找到了自信。

　　“《一無(wú)所有》第一次提出了‘我’這個(gè)概念。在這之前，中國(guó)的歌曲里只有‘我們’，即使有‘我’，也是‘我愛(ài)北京天安門(mén)’‘我是一個(gè)兵’這類(lèi)。而崔健的第一張專(zhuān)輯里，一共有150多個(gè)‘我’。”

　　音樂(lè)理論家金兆鈞則評(píng)價(jià)：《一無(wú)所有》這首歌不僅屬于青年，也屬于全民。“當(dāng)崔健變成一種自覺(jué)行動(dòng)的時(shí)候，他不可能不代表這代人。”

　　今天的崔健談到這里則笑笑說(shuō)：其實(shí)，他的早期音樂(lè)充滿(mǎn)了“行走”，都是在逃避。“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。這種東西可能比較受青年歡迎吧。”

　　1990年，崔健以“為亞運(yùn)義演”的名義進(jìn)行全國(guó)巡回演唱會(huì)。成都站演出結(jié)束后，巡演被叫停，原因是“現(xiàn)場(chǎng)煽動(dòng)性太強(qiáng)”。(肖全/圖)

　　1990年：“演出就此結(jié)束”

　　“同志，我來(lái)聯(lián)系一件事兒。崔健要來(lái)鄭州演出，想請(qǐng)?jiān)蹅儗W(xué)校多多給予幫助……”55歲的作家趙健偉依然記得自己二十多年前說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，在那個(gè)濕漉漉的早春。

　　1990年初，趙健偉是崔健團(tuán)隊(duì)的宣傳員，拿著200元的月薪，幫崔健“為亞運(yùn)會(huì)集資系列義演”打前站。第一站北京，第二站是鄭州。大學(xué)是個(gè)大市場(chǎng)，他跑到鄭州大學(xué)團(tuán)委，想請(qǐng)他們幫忙在食堂這樣的地方貼幾張海報(bào)。那時(shí)，海報(bào)就是最有力的宣傳手段。

　　值班的是個(gè)年輕姑娘。“崔健……好呀!他什么時(shí)候來(lái)?”答應(yīng)得極痛快。

　　幾天后，這個(gè)從小到大一直的乖乖女，給家里留下一張紙條，跟趙健偉坐火車(chē)去了崔健演唱會(huì)的下一站。今天，他們倆的兒子正上高三。

　　1990年對(duì)于搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年份：

　　前蘇聯(lián)的搖滾樂(lè)之父，1962年出生于哈薩克斯坦的第三代韓裔移民、曾獲得戈?duì)柊蛦谭蚪右?jiàn)的音樂(lè)天才維克多·崔，在1990年因車(chē)禍早逝，年僅28歲。他的歌至今仍在俄羅斯傳唱。

　　另一個(gè)是崔健。這一年，他發(fā)起了一場(chǎng)中途夭折的全國(guó)演出。這場(chǎng)前面掛著“亞運(yùn)”二字，帶有官方色彩的演出影響了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，本身也充滿(mǎn)了悲喜劇。

　　“女子十二樂(lè)坊”創(chuàng)始人王曉京現(xiàn)在還很自得。去見(jiàn)時(shí)任北京市常務(wù)副市長(zhǎng)的張百發(fā)那天，他和崔健遲到了二十分鐘，還被接頭的官員訓(xùn)斥了一頓：百發(fā)市長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)這么等過(guò)人!

　　“張百發(fā)很欣賞崔健。態(tài)度很和藹，說(shuō)：‘感謝你們?yōu)閬嗊\(yùn)會(huì)做貢獻(xiàn)……’”跟亞運(yùn)會(huì)掛上鉤，以便打開(kāi)局面，這個(gè)創(chuàng)意最早出自崔健的父親。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://m.sanmuled.cn/